楼凤源于香港。内地的性工作者也多驻足于大小城市的住宅小区，在简单的出租屋内营生。
一
这位中年嫖客穿着“中天建设”的工装，头发杂乱，裤管溅满了水泥，扎进袜子里。他应该来自附近“建业凯旋广场”的工地。当两人目光相对，刘丽确信，这男的憋了太久。
2016年3月28日深夜，科源路上车声落寂，这是刘丽在正弘数码公寓的最后一单货。当天中午，她收拾好了行李，还向公寓二楼“天空之城”超市的老板告了别：“给孩子看病的钱筹到了，明天就不做了。”
33岁的刘丽身材高挑，瓜子脸，大眼睛，爱笑。她穿着短裙高跟鞋，黑丝袜的微光，在昏黄的楼梯间里不时闪动。站在公寓大门前与嫖客接头的时候，她还是禁不住有些忐忑。按照约定，她拨了下对方的手机号，然后不远处工商银行门口就有一男子举起手，暗示“就是我”。
刘丽跟嫖客一前一后，爬上长长的楼梯，转身上到二楼平台，很快进了屋。两人原本约定是 300元一次的快餐。“裤管男”在灯光下打量了刘丽后，马上提议500元做两次。刘丽犹豫了下，应了。
一个半小时后，她洗完下身，疲惫地拿过手机，见到上面有11个未接来电。
当刘丽赶到东风路河南省中医二附院时，丈夫林亦明已经咽气。当晚11点多，30多岁的摩的司机林亦明在文化路陈寨接到活儿，送人去开元路。回来的路上，他连人带车被违章行驶的渣土车撞飞十五六米，一只鞋子甩到了绿化带里，电动车也几乎被碾压粉碎。
林亦明的眼睛就没再睁开过，鼻子和嘴往外直冒血。他死亡的具体时间已无关紧要，总之，刘丽在医院见到他时，已是血尸一具。刘丽抱着他嚎啕大哭。第二天，她没有离开郑州，而要留在这里处理赔偿问题。老家的公公带着孩子也来到了郑州。刘丽把卖身几年的钱给了公公，让他到河医大一附院给孩子看病，自己每天从外边交涉回来，饭也不吃，就躺在公寓里哭。
郑州不是这些外乡人的家，却随时可以把他们的命留在这里。
二
刘丽和林亦明的幸福生活始于2009年，他们相识于三门峡一家化工厂。刘丽干活时遇到困难，林亦明经常帮助她。她觉得林亦明“老实、可靠、热心肠”，慢慢地两个人相爱了。
林亦明曾多次问刘丽：“我们家很穷，你嫌吗？”刘丽说：“不嫌。”刘丽很坦诚地告诉他，她曾有过一个男朋友，对她不好，还为这人流过产，所以只要林亦明真爱她并且不嫌她，她就愿意跟随小林一生一世。
两人相处一年就结婚了。同是在农村长大的苦孩子，爱情往往没有城市中人那么纠结，那么多诉求。
刘丽家在三门峡市卢氏县，一个交通不便利的贫困山区。她从小丧父，家里还有一个哥哥和一个弟弟、一个妹妹。高中毕业后刘丽就打工了，每月收入除去自己的生活费后，都得抓紧给家里，日子过得如同转动起来的磨盘，拼命往前推，不敢停。读初中的弟弟和读高中的妹妹正是花钱的时候，哥哥不争混，在村里爱“耍钱”，还经常伸手向刘丽要钱，所以家庭担子基本都落在刘丽身上。
林亦明家在三门峡陕县店子乡一个偏远山村，从县城到林家要三个小时，路上还处处高坡深壑。在店子乡下车后，往林家的路极其难走，山间田野很多地方被早些年私采乱挖矿的人们“修得如战壕”一般，狼牙交错地横在原本美丽的豫西山区。
林亦明家共五口人，一个智障的哥哥，一个读高中的妹妹，还有上了岁数的父母。家里有8亩山坡薄田，一年的收入和村里其他人家相似，大约1500元左右。林亦明母亲再上山采点连翘、二花、茯苓等药材，每年收入有个2000元。林亦明父亲时断时续到矿上背矿石，每年大约有5000元收入。林父虽然只有58岁，却瘦得如纸片一样，佝着身子背几十斤矿石，一头灰白的乱发，看上去很老。除去家用，再供林亦明妹妹上学后，家庭收入所剩无几。
他们结婚都没拍婚纱照，因为没钱。但林家借了2万元钱，给刘丽老家送去了聘礼，这是豫西农村的规矩。
刘丽的母亲嫌聘礼太少，一般家庭都是送4-5万，而林家只送2万，这让她在左邻右舍和亲戚面前觉得很没面子。
不过母亲看刘丽如此执意，也就没再阻挠，还给了5000元当嫁妆。刘丽仅花了2100元买了台长虹彩电，给自己在三门峡夜市上买了两双80元钱的鞋和200元左右一套的衣服共三套。
刘丽带着自己置办的嫁妆，和剩下的2000元现金嫁到林家（刘丽打工的钱都交给了母亲，自己并没有钱）。林家隆重地举行了婚礼，共准备了20桌。但结婚那天正碰上下雨，山路泥泞难走，只来了9桌。满脚泥的客人们一般一家给100元礼金，来三四个人吃饭。刘丽和林亦明收到的最大礼金是200元，是一个当村干部的表姨父给的。结果，林家这场喜酒完全亏本，最后一共亏了6000多元。
至此林家欠下的外债接近三万元。林家当时借的高利贷，按当地行情1.5分息/月，也就是年息18%，林家为这三万外债需每年支付5400元利息。这基本上是林亦明父亲在矿上背矿石一年的所有收入。
三
婚后没几天，老父亲抽着自产的旱烟，咳嗽着，决定不让林亦明妹妹上学了，让她去郑州一家烩面馆当服务员。刘丽和林亦明表示想出去打工，挣钱让妹妹继续读书。林父说：“一个丫头，读那么多书干啥！现在大学生也不好找工作，将来能嫁出去就行了，你们生了孩子，让你妈带着，你们再出去打工。”
刘丽并不想在农村呆下去，她想继续出去打工，因为如果她没有收入，她娘家的弟弟妹妹上学都是个问题。弟弟学习好，刘丽对他寄予了很大期望，想让弟弟考到郑州上大学。
然而恰如公公所望，刘丽很快发现自己怀孕了。刘丽在简陋的卧室里挂了幅可爱宝宝的画，她对老公说：“既然已经怀上了，我们就要生下这个可爱的宝宝，再去打工，那时候把孩子留在老家，也不耽误我们挣钱。你先去找个活干着，家里有点收入。爸爸这么大年龄了，还去背矿石，这是拿命赚钱。你去多干点，让老人以后享享福。”
就这样，林亦明去镇上一家私人小铜矿干活了。
就在孩子马上出生的时候，林亦明在矿上出了事。矿车翻了，滚下的矿石砸断了林亦明的腿。
刘丽坐月子，老公治疗腿，一边看着襁褓中的儿子，一边照顾拿着拐杖的老公，刘丽禁不住流泪。这是刘丽人生中最郁闷、最灰暗的时期之一，新婚的幸福戛然而止，生活和家庭的压力一下子摞在她的身上。
卢氏落后的医疗，加上凶神恶煞、满脸横肉的矿主没赔几个钱，林亦明的腿治疗得并不彻底，能正常走路，但下雨阴天和稍累就会痛。从此林亦明不能再干重力活，成了半残之人。
命运捉弄刘丽和林亦明之处，不仅仅是林亦明从此不能再干重体力活，就在林亦明能下床活动的2个月后，他们发现孩子不正常，去三门峡一检查，医生说是脑瘫。
婆婆听到这个消息，哭得直不起身子。遭此一击的刘丽，流泪安慰婆婆：“妈，我们一定挣钱给孩子治好病，我们还年轻，不行再生一个。”
资料图 | 郑州数码公寓
四
就这样，婆婆在家照看脑瘫的孙子，2012年刘丽和林亦明来到郑州打工。他们在庙李花260元/月租了一间只能放一张床的六楼单间，一开门就会闻到隔壁公厕的臭味。
一开始，刘丽在银基服装批发市场找了份月薪1800元的工作，林亦明做保安，月薪1600元。夫妻俩算了笔帐，房租260元，带水电、垃圾处理费合计300元，两个人最低生活费是2000元，交通费、电话费最少100元，生活用品100元，这样他们一个月能存900元。刘丽得每月给弟弟妹妹500元上学，那样仅余下400元/月，这怎么给孩子治病？怎么还债？发愁的刘丽曾经半夜把小林推醒。
几个月后，林亦明下了狠心，辞掉工作买了辆二手电动车跑摩的。刘丽也辞了工作，她告诉丈夫：“住这个楼不少人在庙李干按摩，一个月挣三四千。放心，我不会干对不起你的事。”
林亦明跑摩的，回来得时早时晚，刘丽回来的时间也不确定，常常很晚才回来，后来他知道了妻子在按摩店做“小姐”。
林亦明勃然大怒：“我们再穷也不能做这个啊，你这样做对得起谁啊！”并且给刘丽妈妈打电话要离婚，刘丽委曲地说：“难道你以为我真想干这份苦差事？你忍心看孩子没钱治病？你忍心看爸爸卖命挣钱？你忍心看我弟弟上不起学，回家当农民？我这样做，还不是为家里减轻点负担？”
林亦明低着头，双手拼命搓着，涕泪横流。他觉得自己是个半残之人，太穷、太无能，不像个男人。靠老婆去做“鸡”撑起这个家。
激烈争吵后，刘丽的“工作”被林亦明默许了。
2013年刘丽所在按摩店被举报，四五个警察跺开门，拿着摄像机闯进按摩店。刘丽因卖淫被抓，进派出所后，刘丽和两个姐妹还有“小姐”出身的老板，被教育“坦白从宽、抗拒从严”。协警把她们四个装进一个贴了深色太阳膜，无牌昌河面包车里，拉着在庙李、陈寨一带辩认“嫖客”。
老板的记忆最好。第一天，在陈寨一家火锅店门口，一眼就认出正在从电动三轮车上卸金星啤酒的50多岁老嫖客。
老头开始什么都不承认，协警一警棍敲在老头大腿上，老头低头说是和老板“搞破鞋”关系。协警指着老嫖客说：“你这老东西，做了不要脸的事，还在装傻逼，就像你这样，谁和你‘搞破鞋’?老子再打你一顿，通知你老婆孩子。”
老头最终招认“做了不要脸的事”，被罚款处理。
刘丽她们没认出嫖客，协警让自己想办法，否则就拘留。两个姐妹分别给自己“客户”打电话：“哥，你在哪里？今天和老板吵架了，心情不好，没地方去了，能不能来接我？”结果客户一到按摩店，就被便衣协警控制了。
刘丽没有给客户打电话，也没有辩认出嫖客，最后被拘留。
林亦明在看守所见到刘丽，两人抱头痛哭，林亦明埋怨刘丽为什么那么傻，不打电话，不在街上认人。刘丽说：“客户都是些老实人，我把人指认了，把人家骗过来被抓，日后人家报复我怎么办？还有这坏良心的事，我干不出来。”林亦明表示要回家取钱找人让刘丽出来，刘丽没同意，她心痛自己“苦差事攒的钱，那钱主要是为孩子治病，攒够就让孩子来郑州治病”。
后来刘丽的老板托人托关系，关了一个多月的刘丽才被放回来。
五
刘丽回来后，林亦明买了两只道口烧鸡，请刘丽还有刘丽的老板。老板说，这次出事是因为被附近一个按摩店举报，他们看到“罩着”我们店的片警出事了，所以趁火打劫。她当时不指认嫖客，也就被抓了，那样就没人在外面找关系救刘丽了。刘丽进去后，她又疏通了新关系，怎么也不能让亲姐妹一样的刘丽在“号里”呆住着。
2013年11月1日，千余名警察从外地赶赴郑州，包围了郑东新区“皇家一号”夜总会，一场大规模“打黄扫非”活动开始了。从此再没有哪个警察敢“罩着”这些涉黄场所，庙李陈寨一带的按摩店几乎关完。
刘丽本想重新找工作，老板告诉她，金水路大石桥时尚PARTY、清华园SOHO、青年居易、国贸360公寓等小户型集中小区早出现了一些自己在家“做生意”的姐妹，有的做网络女主播，兼顾做几单，有的是通过QQ、微信。姐妹们过得都不错，不用交保护费，也不用开店交租金。“我们姐妹几个每人还都有些老客户，这不就像大商场不行了，淘宝店起来了，我们就是淘宝店。”说完她开心地大笑起来。
在老板和几个姐妹帮忙下，刘丽在数码公寓租了一间23平方的单间，每月1200元。刘丽长得漂亮，又会唱歌，有时做网络主播，有时也“做生意”，一个月能剩1万。但她很节省，很少给自己买衣服，吃得也俭朴，最奢侈的是花了2200元，因“业务”需要买了部华为手机。林亦明则继续开摩的，两人目标是快点挣钱，给孩子治病，并且打算再生一个孩子。
2016年春节，刘丽和林亦明在三门峡过的年。他们合计了一下，一共攒了20多万，孩子治病得花十多万。实在治不好，也就死心了，抓紧时间让刘丽回老家生孩子。郑州“兵慌马乱”的不适合生孩儿，等生完孩子再出去干。
于是刘丽和林亦明打算年后回郑州处理下事情，就回三门峡，没想到林亦明遭遇了车祸。
林亦明出事后，刘丽没有急着退掉丈夫在陈寨的那间单间。她觉得林亦明没有死，一如既往地整理房间，打扫卫生。她觉得林亦明还在牵挂着她，当她习惯性地拿着充电器下去给电动车充电时，电动车已经不在了，她木然地站在楼下，才意识到和丈夫已阴阳两隔，夫妻再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。她为自己做了楼凤深深地后悔，觉得自己对不起丈夫。
六
我是通过朋友那里，听到刘丽的不幸人生遭遇。我们几个人给刘丽凑了5000元钱，希望帮她走出困境，便先找到她以前的老板李娜。
5月15日中午，李娜和她表妹乌曼，应约来到数码公寓二楼“天空之城”咖啡馆。
李娜比我预想的更精明。抬手点烟，在烟雾后，朦胧投射出昔日曾有的风尘。那些关于“小姐”“楼凤”的风月往事，仿佛凝固在她记忆里。她淡淡地说：“以前大街上哪个风月场所没人罩着？大官罩大的，小官罩小的。警察为任务罚款会埋伏在店附近，只抓嫖客，我们只配合取证。跺门进店又拍又录的都是冲店来的，不仅抓嫖，还抓老板和小姐，这肯定是罩你的人出事了。”
在谈到楼凤和客人关系时，李娜说：“以前在按摩店，客人一般去那场所都紧张，基本是‘一二三买单’，坚持不了几分钟。有的客人去按摩店也不做，就是和小姐聊聊天，摸摸手，现在男人精神压力大，孤独，没有倾诉的渠道。以前有客人在店里哭，我们就抱着他，让他哭一会。做小姐的大部分都很善良，都是生活所迫，所以一般都理解客人。”
我不解：“为什么良家妇女，那么容易下水？”
李娜说：“一般人挡不住物质诱惑，几个姐妹同时干按摩，你一天挣100元，人家挣500元，一般人坚持不了多久就下水。”
她告诉我，这两年网络主播收入高，楼凤逐渐往高档小区发展。“皇家一号”受打击后，东区没有好夜店玩了，楼凤市场很好。一般楼凤与客人在网上交流一段才做，她们会看客人朋友圈，不安全的不约。
乌曼是大学本科艺术系毕业，目前在做网络主播，偶尔也做生意。她长得漂亮，善歌舞，一个月收入几万甚至十几万。乌曼说：“我们这一行是随着互联网发展起来的，做网络主播比较挣钱，经常捧你场子的大哥，你适当‘关爱’一下也正常啊。我一个姐妹今年打算在龙之梦做，小区那么多豪车，业主有钱，生意肯定好做，老板们更需要精神陪护。”
我疑惑地问：“谁在家门口做这事？”
乌曼说：“方便啊，给老婆说倒垃圾，就可以过来坐坐了。装修漂亮了也吸引外面客户，同时网播也更有范。”。
我又问：“你年轻有知识为什么要做这个？”
乌曼说：“演员可以靠脸蛋，靠嘴吃饭，你可以靠传播信息吃饭，我凭什么不能靠年轻貌美、唱歌跳舞吃饭？犯罪必须得有受害方，你看我和男人交往，哪个是因为出来耍离婚了？如果有，这个男人典型的是二百五，婚姻的杀手是二奶、是小三，不是我们。希望你不要对我们这个工作这么好奇，允许他人的道德观、生活方式和自己不同，将消除世上90%以上的烦恼。”
刘丽出事之后，乌曼给她拿了2万，李娜给她拿了1万。
李娜说：“刘丽是苦命人，都是从农村贫困家庭出来的，我们重情义，在郑州我们之间不互相帮助，谁帮我们？”
后来我又见到了刘丽，她说：“没有不幸的人生就是幸福的，亦明走了，我的世界是黑暗的，很感谢有李娜、乌曼那样患难之交的朋友，我希望我的天快亮起来。”
说到未来她将去哪里时，刘丽觉得身后长满“眼睛”，那么多人用不同目光看她。她说：一片干了的，四处飘泊的树叶，还能不能再回到树上？