一
前几天，接到了堂姐的电话，“弟，大哥没了”。电话这头的我愣住了，一时不知道该怎么安慰堂姐。
大哥是我大伯的儿子，我的堂哥，给我打电话的堂姐和大哥是亲兄妹。大哥在我们这一辈的男孩子排行老大，在我们这个传统得甚至有点封建的家族中，大哥原本应该得到最多的宠爱，可是事实却不然。
大哥从小就很苦命，大伯母有精神疾病，虽然在大哥出生的时候还不太严重，但是除了照管大哥吃穿之外，也给不了他什么母爱。大伯身体不好，终日劳作也就是勉强维持着一家人的吃喝。
大哥三岁多的时候，堂姐出生了，虽然日子过得更加捉襟见肘，但是有儿有女也着实让大伯开心了一段日子，听老人们讲，那个时候的大伯腰挺得比谁都直溜。这一点我没有求证过，我只知道从我记事起，大伯的腰一直都是弯弯的。
好景不长，在堂姐只有几个月大的时候，大伯母的病情加重了，自己吃喝拉撒都要人照顾，也不知道要照管一对儿女了。大伯只好跟我父母商量，将堂姐交给我父母抚养，也就是过继给我们家了，因为我父母那个时候才结婚不久，还没有孩子。
大哥是男孩子，大伯是一定要将他留在自己家的，而且那个时候大哥也稍微大了些，能够自己吃饭、穿衣和简单地自己照顾自己了，只是毕竟年幼，还不知道他的苦难才刚刚开始。
传统的家族有传统的好处，虽然那个时候每家都不宽裕，但是大伙看大伯一家的日子太过艰难，还是都伸手帮衬着，长辈的奶奶们经常帮着洗洗涮涮、缝缝补补，我母亲和其他的几位婶婶轮换着做一点可口的饭菜，给大伯一家送过去。大家时常劝慰大伯，说等大哥再长大些，日子也就有个盼头了。
可是老天偏偏不遂人愿，大哥长到五六岁的时候，人们发现他和正常的小孩有点不一样，不管是跟他说话还是叫他做什么，反应总是慢半拍，村里的人都说他是“心眼不全”。
看着大伯的腰一天比一天更弯，长辈们就跟我父母商量把堂姐再送回大伯家，用老人家的话说是为了我大伯将来有个指望。那时堂姐已经两周岁多了，很是乖巧，我父母虽然很不舍得，但是也不能多说什么。就这样堂姐又回到了大伯家，其实也只是人回去了，日常吃穿主要还是我由母亲料理，所以堂姐一直到现在都是管我母亲叫妈，从不叫婶。
大哥没读过多少书，据他自己说，就是一年级的时候还能正经算个学生，二年级就被锁定成了“旁听生”，上了三年级之后，大部分时间都是被老师“请”到教室外听课的，勉强撑了一年多，到了四年级寒假过后就不再去上学了。
对于大哥的智力问题，我多少也有一点记忆。我们家族在过年的时候，给长辈拜年是要磕头的，磕头还有磕头的规矩，那就是一定要在屋里磕，不能在屋子外头磕，因为老人们说只有死人的时候才在外头磕头呢。有一年过年的时候，大哥就是在外头磕头的，不管是在路上、还是在别人家院子里，大哥都是遇见长辈就跪下去磕头。为了这件事，大哥被父亲和几个叔叔数落了好一阵子。
二
大哥不上学了，就在家里帮着大伯一起做一些农活。
大概过了一年多，大哥十四、五岁的时候，开始给村里放牛。那个时候早已分田到户，村子里一大半的人家有养牛，一是为了耕地，二是生了小牛也能卖钱。村里的人都认为牛要放养，经常赶上山去溜达溜达，不仅能吃到青草，还能舒活筋骨，牛不容易得病。但是每家都自己去放牛太耗时间，也没有那样的人力。于是也不知是谁找了大伯，就让大哥放牛了。我听说大伯从前也放过牛，所以放牛对大哥来说也算是家传的“手艺”。
大哥对放牛倒是也乐在其中，而且还能有额外的收获。
当时不像现在，植被保护意识不强，牲畜是可以赶上山的。山上的野兔对大哥也极具诱惑力，于是他每天等牛都吃饱之后，便将它们圈在一个朝阳的山坡上，让牛晒太阳，然后自己开始满山找兔子、抓兔子。要说起大哥抓兔子那在我们村都是一绝，以前人们只知道有人能套住兔子，就是先循着兔子的脚印，找到兔子每天出入的必经之路，然后用细细的钢丝做套儿，天黑之前贴着地将套儿固定好，牵出来一端绑在旁边的松树上，第二天早上再上山去查看，幸运的话就会有自投罗网的家伙被逮住。这个套兔子的方法大哥也用过，只是他发现当他每次套住兔子的时候，总有人会比他起的更早，将兔子和钢丝套儿一起截获。
大哥一气之下，选择了一个更简单暴力的方式，那就是每次在山上看见兔子就穷追不舍，起初是一直追到看不见、找不着为止。后来次数多了，他就总结出了经验，那就是借助木棍、石块之类的，尽量将兔子往下山的方向撵，因为兔子前腿短、后腿长，所以下山跑不快，追得近了再用石块砸过去（在东北，冬天山上有积雪较厚的时候，人们就是用这个方法抓兔子的，不过大哥是一年四季都用这个办法）。还别说，有时他的这个办法还真能奏效，借此大伯一家也能改善一下伙食。
只是大哥每天这样在山上连追带跑的，不光费鞋，衣服刮破也是常事，特别是裤子，十天有八天上午还是好好的，下午回来就成了开裆裤。大伯家里没有缝纫机，有也没人会用，大伯母的病一直没有好转，堂姐还小。每次都是由堂姐拿到我家，让我母亲给大哥缝补，次数多了母亲也会事后唠叨“这个大傻小子怎么总是把衣服穿成这样”。
后来，“大傻小子”就成了母亲和几位婶子对大哥的固定称呼了，当面也这么叫他，大哥从来也不生气。
有一天下午大哥从山上赶着牛回来，身上又背回了一只兔子，回到家催着大伯收拾干净后，却不让下锅。悄悄地将堂姐拉到一边，指着我家嘱咐她“等天黑之后，把兔子肉给婶子家送过去”。虽然母亲那次没有留下堂姐送来的兔子肉，但是从这件事上，母亲就认定了大哥不傻，心里什么都有数。乃至于后来听到村里的人管大哥也叫“大傻小子”时，母亲当面就会正告人家“我侄子不傻”。
这事我也是多年以后才搞明白，母亲和婶子们嘴上叫着“大傻小子”，那就好比从前的人管自己的孩子叫狗剩儿，不过是图个孬名好养活，期盼着大哥将来还能撞个狗屎（好）运啥的。可是别人这么叫，她们心里面就不舒服了。
还有一件事，那时大伯母和大伯先后都去世了，堂姐也出嫁了，大哥一个人过日子。
大哥家的隔壁是二伯家，二伯这人哪都好，就是有时候喝了酒之后爱骂人。有一天下午不知大哥怎么惹着了二伯，偏赶上那天中午二伯刚喝过酒，于是就骂开了，整整骂了一个下午。大哥一声都不吭，开始还在院子里做他的事，后来见二伯瞅着他越骂声越高，干脆躲在屋里不出来。
可是第二天，二伯醒酒之后上房顶晒粮食的时候，大哥照常过去帮着上午晒、下午收，一点也不少干。事后也有人故意问大哥：“你二叔那天那样骂你，你都躲在屋里不敢出来了，你咋还帮他干活呢？”可大哥却只是嘿嘿一笑，不说话。
当后来母亲告诉我这些的时候，我相信了母亲的说法——大哥不傻。其实那些年，我们这一辈的弟兄几个都在外面读书、工作，大哥没少帮着各家干活。
三
大哥满十八岁了，那时大伯和大伯母还都活着，大伯就不让大哥放牛了，说是怕他找不到媳妇。于是就托了亲戚，安排大哥在建筑工地做小工。好在大哥长得身高力壮，干活也肯卖力气，还有亲戚的关照，工头也不好为难他，也赶上那几年我们县城里的钢铁公司大拆大建，所以大哥就这样成了建筑工地的一员，每天为当地的建设事业搬砖加瓦。
看着大哥能准时地从工地领回来工钱，大伯的心里乐开了花，便开始四处张罗着给大哥找媳妇了。可是除了仅有的一两次见面相亲之外，后来连媒人都不上门了，原因自然还是嫌弃大哥“心眼不全”、大伯的家境以及有病的大伯母。
也有人给总结过：像我大哥这样的，小伙子有把力气，能挣钱养家，如果是在上一辈的年代，找个一起过日子的媳妇应该不是太大的难事，因为那时候的人大多都是听从父母之命、媒妁之言；可是时代变了，变得都要自由恋爱了，“流里流气”的都能找得到媳妇，老实巴交的打着光棍儿的多了。
何况大哥的情况，就算不考虑家庭和大伯母的影响，他不管做啥事反应总还是慢半拍的，如果要他好好谈个恋爱也谈不出个啥来。总不能第一次跟女孩见面就拉着人家上山钻松树林子，一起表演追兔子吧？估计双方的裤子也受不了啊（相亲的时候，谁不穿好一点）。
日子一天一天的过去，大哥年纪越大了，大伯越着急。这么说吧，要不是同村那个叫娟子的不愿意，换亲这种古老的故事可能就要在我堂姐身上上演了。娟子和我堂姐同岁，两个人也都没上几年学，她的哥哥比我大哥还大两岁，从小好吃懒做。不过娟子比堂姐有主意，刚一听到点风声，就马上跟她父母表明了立场“打死都不会同意给她哥哥换亲”，这事最后也就只能不了了之。
也许是受了大伯的影响，大哥后来对找媳妇也变得特别心急，记得那是一年的除夕夜，我们家族有集体守岁的传统，一般这个时候都是长辈们谈论一些高兴的事，比如今年的好收成，明年那块地种点啥高产，或者回忆一下陈谷子烂芝麻之类的，总之都是高兴的事，不好的话不让说，犯忌讳。大哥突然跪在大伙面前，请求在场的爷爷和叔叔们赶紧帮他找个媳妇。也不知道是谁多嘴，后来这个事就在村子里传遍了。
后来大伯母去世了，然后接着是大伯得了脑血栓，瘫痪在炕上三年多，堂姐已经出嫁，大哥也就不能去建筑工地了，在家里照顾大伯。那时还没有农村合作医疗，为了给大伯治病，好不容易攒了一点积蓄也都花光了，日子还是一贫如洗。
可是在大伯去世后，还有那别有用心的人，私下里跟大哥说：“你看你现在就一个人了，还想找个媳妇不？想找媳妇的话就拿几千块钱给我，我保准给你找一个”。大哥回家想了一宿，第二天给那人的回答竟然是“这事现在我得和我的叔叔、婶子们商量了，他们要是同意我就找。”那个人听了这话，差点没喷出一口老血来，原本想我这大哥无依无靠的，骗他点钱花应该不成问题，哪里想得到他会找叔叔婶子们撑腰。
所以对于大哥要找媳妇这事，我还真说不清楚他到底是傻还是不傻。
四
大伯瘫痪在炕上的时候，堂姐刚出嫁不到一年，后来又有了孩子，虽然离得不远，常回来探望，帮助收拾一下家里家外的，但是大伯的日常起居，一日三餐，主要还是靠大哥照顾，天气暖和的时候他还会把大伯背到屋外晒晒太阳。这样一直有三年多，那三年多应该是大哥过得最苦的日子。
大伯去世那年，大哥已经三十多岁了，开始一个人过日子。那时城里的建筑比不上从前了，不太容易找到活干。不过好在家家户户的经济条件都有了很大的改变，于是东家盖房、西家砌墙这种小活不断。有时候是村里的小工头承包的，有时是本家自己找人干活，不管怎样，只要需要小工，他们就都会首先找大哥，因为都知道他这个人干活实在，不会耍滑头。大哥当然也乐意做，因为能挣到工钱，差不多一天一结算。
大哥的日子就这么平淡地过着，年岁大了些，自己对找媳妇这事倒变得不那么着急了，何况大伯活着那几年四处张罗，结果都没成。可有句话叫“有心栽花花不开，无心栽柳……”，有一天，大哥在给邻村的老杜家里做小工的时候，实心干活的大哥引起了老杜的注意。
后来老杜又私下打听了，了解了大哥的人品，还有一年大概能挣多少钱。得到答复的老杜有了主意，原来他有一个远房的侄女已经老大不小了，还没出嫁。据说之前也有人给介绍过几个人家，但是最终都没成，当然没成也是有原因的，后面再说。反正老杜是觉得大哥是合适的人选，把他的侄女嫁过来，他确定大哥能够养得活。经过老杜一撮合，双方都愿意，大哥也就在快到四十岁的时候，“意外地”娶上了媳妇（我的大嫂）。
大嫂这个人，怎么说呢？先要在这里请求她恕我这个做小叔子的不敬了，只能说是个女的、是个活的。因为她除了简单的生活自理之外，其他的什么也做不了，连洗个碗都不会。即使是这样，大哥也每天乐颠颠的，大龄青年娶上了媳妇，就像钱钟书说的“如同老房子着了火”，“熊熊火光”照亮了大哥的心窝。日常家务都是大哥一个人做，所不同的是有了一个伴儿，当然洗衣做饭等日常工作量也加倍了。
就拿做饭来说，早饭是大哥做、中午如果请他干活的人家管饭的话，他就带着大嫂，否则就是要么提前做好放在锅里，要么给大嫂钱叫她到村里的商店买点吃的、晚饭还是等到大哥回来做。为此大哥还买了一辆小摩托车，每天夫妻双双把家还，也还挺像那么回事的。
赶上了好政策，村里的几户困难家庭统一由政府出钱，翻盖了房子，大哥家也在其中。所以可以说大哥是娶了媳妇，又住上了新房，也算过上了几年舒心的日子。
可是这时候村里又有人开始说大哥傻了，理由是看见大哥经常买些酒肉、熟食啥的，说大哥和大嫂两个人“有钱就花，也不知道攒着”。
五
前面说过，大嫂在没嫁给大哥之前，曾有人给介绍过几个人家，最终都没成是有原因的。那个原因倒不是因为大嫂什么都不会做，在农村比她再笨的也能早早的嫁出去，而是大嫂有脑部疾病，还挺严重的，反正就是医治不好那种。
不过大哥愿意照顾她，仍旧每天都开开心心的，其实男人都这样，只要是自己心甘情愿，再苦再累心也甜。好在大嫂的病也不是经常发作，偶尔发作的时候，大哥就给村里的医生打个电话，医生马上过来给打一针或者开点药喂下去，慢慢就缓过来了。
阴雨蒙蒙的一天，工地上无法干活，又是农闲时节，大哥上午没事就在房前屋后溜达，几只麻雀吃饱了撑的，在靠近房子的树上唧唧喳喳。大哥顺着麻雀的叫声抬头望过去，眼中看到的却是几支遮住了房顶的树杈。于是转身就找来了梯子，一头倚住树干立着，手里拿着一把小锯就爬了上去。没想到接下来就出事了，其中一支树杈有点大，马上就要锯下来的时候，大哥怕它顺势落下来打破了房子的窗户，拉拽的过程中另一只手没有扶稳，梯子一晃动整个人就从高处摔了下来，伤到了脑袋。
在老家的一位叔叔和堂弟得到消息后，立即将昏迷的大哥送到了医院，经过医生抢救，大哥的性命保住了。清醒过来的大哥说的第一句话就是要回家，理由是他媳妇一个人在家里无法过活，堂姐好说歹说地让大哥熬到了医生准许他出院。不过出了医院以后就不能干重活了，这倒也不要紧，大家都劝他慢慢养着。
可是大哥出院才一个多月，人就彻底变傻了，傻到不认识人了，衣服也不好好穿，就连吃饭如果不叫他，他自己都不知道吃。大嫂连自己都照顾不了，自然也不会照顾大哥，这下可苦了堂姐，基本上一天去一趟，给大哥大嫂送吃的（姐夫在外地打工，堂姐家里还有上幼儿园的孩子，不能住在大哥家）。
偏偏大嫂又在一天晚上犯病了，已经傻了的大哥不再知道该给医生打电话，也不呼叫求救，等第二天堂姐再去的时候，大嫂已经咽气了。
奇怪的是，大嫂没了之后，大哥就彻底不吃饭了，无论堂姐怎么叫他也不吃，后来干脆连水也不喝。谁的话也不听，倒是还会一样，那就是抽旱烟，仅有的几张百元钞票也让他都当成卷烟纸给抽掉了，就那样十天之后，我的傻大哥也追随大嫂而去了。
这就是我堂哥的故事，当然其中的一些事情，我也是在跟堂姐的通话中才知道的。写到这里，我想他傻与不傻，已经不重要了，因为不管怎样，他始终是我的大哥。如果有来生，我希望大哥能够生在一个普普通通的家庭，但是一定要在父母的充分呵护下，健康快乐的成长。
今后，我还会与人讲起大哥的故事，告诉人们：这个世界，我的大哥，曾经来过。
（完）