回忆像一座城

有时候会想把人生分阶段，每个阶段都做成一个回忆，像一本画册，等到老了，翻开看，就好像重走了一遍生命。

我的7岁。

7岁是开始上学的年纪。

7岁之前，有好多温暖。有夏季聒噪的蝉鸣，有老梧桐下下石子棋的老人，有一群光着屁股打闹的伙伴，还有每天疯在街上的我，黑不溜秋，像个调皮的猴子。

每天吃完晚饭，跟爷爷奶奶卷着凉席到东边柏油马路乘凉，听着奶奶的家长里短，在蒲扇的一摇一摆中，伴着淡淡的风睡去。等到马路上的灯越发的昏暗，尽头那个闪烁的路口的红绿灯也消了神，趴在奶奶的背上，安心的睡去。爷爷搬着马扎，哼着小曲，跟在身后。等到听到老院的铁门挂上的那一声惊响，我眯了眯眼，知道到家了，被奶奶放在炕头朝绿框窗的一侧，映着院外的黄灯，睡去，一天天就这样过去……

我的7岁，有老院里爷爷亲手操工绑的秋千，有长竹竿面团粘的知了，有爷爷的白酒泡猪大肠做的护手霜，有呼哧风箱和大灶台，有爷爷的拔丝地瓜，还有奶奶偷买给我的糖豆，有穿着背心骑摩托爸爸，有妈妈做的不同味道的鸡蛋糕，有小姑姑买的一毛一根的辣条，有老院前面的黑砖瓦的老私塾，还有一个每天惹麻烦的我。

天不亮，爷爷就起了，迈着矫健的步伐，在村子里闲逛锻炼身体，挑逗街上调皮的小男孩，一口假牙，笑起来很白很整齐。爷爷有一个菜板，剁的很响，饺子馅被剁成肉糜，菜板随着年岁的增长也深深凹进去一层。夏季夜晚，知了鸣在整个村子响彻，我跟爷爷奶奶拿着手电，到不远处的老梧桐底下找沉睡在泥土中的知了。回家，爷爷用他装白酒的茶杯扣着一只正在脱皮的知了，第二天我就会在底下发现那只脱完衣服晾在一旁的蝉。

院里好几间房，北间的房梁上挂着我爱吃的腊肉，奶奶每天切一块来犒劳我肚里的馋虫。屋里还放着一个老柜，年岁大概比我还长，棕色范着红，胸前两只耳朵，像老式铁门的两个挂耳，门四仰八叉，泛着古木的香。房梁上挂着我的鞋，大多是奶奶收藏的我穿不下的，以至于我现在都记得他们的模样。一双红色的高腰棉鞋，两只鞋带绑起来，拴在房梁上，抻的老长，浮着一层沉灰。一双小旅游鞋，鞋底的亮灯老掉，我穿着她还被车轮缴过，伤了我左脚的脚背。奶奶经常摸着我的左脚的凸起，说是被车轮缴过留下的痕迹，也不知道奶奶就着我这个脚背揉了多久，最后才让脚背看起来没有那么鼓。可是就在08年我13岁的那年，左脚脚背被更大的车轮所碾伤，如今奶奶的手得了风湿，靠着药物定期维持治疗，才不至于肿胀疼痛，我的脚背也一直留着一个伤痕，凸起的脚背没有了年复一年的按摩，那个老疤便诉说着长久的故事。

西屋是放杂草的小屋，成年堆着些玉米秸秆，被当作大灶台的柴火。奶奶搬着铁腿木面的小凳，蹲坐在灶台前，带着个毛衣改的大套袖，抽动着风箱，用破纸壳忽扇着灶口，时不时往里吹气，秸秆烧的噼啪响，冒着橙黄的火光，在灶口冒着黑烟，大铁锅里便熬成带着一层薄薄的脆皮的玉米面。

靠着正屋最近的，是煤气灶做饭的小屋，每次爷爷都会从那里端出香喷喷的拔丝地瓜，拔着糖丝，拉的长长的，烫嘴，我就往嘴里塞，爷爷就会发出细细的尖笑，露出洁白的假牙，奶奶就夹一块小的，尝尝味，说不怎么爱吃。印象中，不记得奶奶爱吃的东西，或许真的没有，或许是个秘密。

在西屋和北屋之间有个鸡窝，奶奶每次都弯着腰进去拿鸡蛋，鸡咯咯叫，拍打着翅膀乱闹，好像在抗议。之后奶奶拿着小米，在院里随意撒，鸡们就会聚来，点头哈腰，开始了进食的的时光，我呆在一旁，好奇地琢磨着鸡吃食的动作。奶奶常说，我小时调皮，不爱老实吃饭，她总要像追小鸡一样撵到街上来，手里拿着我的饭，一边看着我疯玩，一边瞅好时机，往我嘴里捣口饭，这个好时机便于我咽下这口饭不至于吐出来。我在村里满街溜达，奶奶那时腿脚还算灵便，勉强跟上我捣腾利索的小步，我尤其愿意停留在老屋前趟的一家，看着他家门前的一只老黄牛，一边磨磨叽叽的吃草，一边哼哼哧哧发出声响，摆动着尾巴。老牛的嘴慢慢咀嚼，每次它一张嘴吃草，奶奶便选好这个最佳时机往我嘴里捣一口我的饭，我也遍傻愣愣的看着老黄牛用力咀嚼的大嘴，伴着相同的节奏老老实实地吃下我的饭。一口口喂到我的肚里，长大。

老院的动物还有一条狗，年岁大，动作缓，经常被我当马骑，每到一定的季节就会脱毛，毛色由黑发黄，我渐渐长的比他还高，他也越来越老。他是我的一个朋友，奶奶说他就叫小狗，我说怎么不给他起一个名字，奶奶半滑稽半认真地说：“狗还要个什么名，咱这个名也不重名，反正往街上喊'小狗'，他溜溜就跑回来了，也没有别的狗来。”这小狗在吃爷爷拿回来饭店的剩饭被竹签卡到死掉，我也失去了一个好朋友，更令人伤心的是，他的尸体给了同街的一个卖狗肉的婶婶家。也许，都死了，好歹也要为人的味觉做贡献，我现在也只能靠想象来表达我对小狗的想念了，这想念也还是迷糊不清。之后奶奶家养过好几只狗，一如既往叫小狗，而我也上学了，没有与小狗度闲暇的日子，关系也因此冷淡了不少，比不过我的那个朋友。

老屋，在脑里有挖也挖不完的树洞故事，好像一座城，城里住着一个黢黑的孩子，还有氤氲着质朴气息的老梧桐，包裹着浓爱的老街和一些可爱的人。

我甚至不敢想象我怎么就这么毫无征兆的长到了二十多岁，我真想穿梭到二零零几年，跟我的老屋告一声别，再仔细摸一摸那粗糙的斑驳围墙，跟屋下的燕子窝里的幼鸟打声招呼，再在秋千上荡一次，再将头埋在小狗的毛发里，伏在他的背上静静呆上一会儿，嗅一嗅那安心的味道。阳光照在脸上，我准备好行程再迎接这个现代化的匆忙岁月，迎接那些随着年岁渐浓的物非人非，面对老去逝去时光，面对可爱的人斑驳脸上的皱纹和迟缓的步伐，面对这个将一切收入心底，无法补偿的麻木的自己，想要抓住那些快要遗忘的记忆。

我的十二岁。

十二岁是步入初中的年纪。

……