散文（32）栀子花开_OK

又到了栀子花盛放的时候了，特别喜欢这香味，摘了几朵养在花瓶中，满屋子的香气，熟悉的味道！时间一年年过得真是快，泄了闸的水似的一路狂奔。小时候每到这样的时节，总被母亲拉着去水田插秧，那都是十几年前的事了，可是总清晰的印在脑海里。

我们村里良田千亩，一望无际的都是平地，水系发达，想必先人是故意选了临河的这块宝地吧，这河便是滁河，一条小有名气入江的河。这得天独厚的广阔土地，种植水稻自然再合适不过了。

不过，儿时科技落后，远不能和现在相提并论，恐怕现在的孩子都没有机会看到那时的情景了。我8岁以前，还是靠水牛来耕田耙地的，每到这个时候外出务工的男人们就都回家来帮忙了，平日里聚少离多的小夫妻、年纪大的长辈、年幼的孩子们，都是盼着这个日子呢。

我的父亲也是那些归家的男人，他负责耕田、放水、耙地，在插秧前有一套老祖先传下来的流程。收割完小麦的田，先要用犁翻一下土，这犁前端套在水牛的脖子上，后端由人把持着，控制方向来着，这不但要技术也要要力气，所以几乎都是男人们才有资格干。

我观察着犁田人的动作，师从一人似的，如出一辙。父亲左手稳住犁尾同时抓住牛鼻子上的一根绳，右手拿着鞭子。父亲经验丰富，犁出的地又直又快。这些犁完的田，露出土地的黄来，麦苗残根都被埋在了下面，经过几天的阳光暴晒，翻出的黄土出现好多裂纹，这时便可以放水了。都是整个村子集中放水的，大家总是私心很重的，只关注自己的几亩地，因为担心水供给不足，要等第二次放水，耽误了返城务工的工时，所以大清早的就都扛着铁锹出来查看。父亲常常在我们起床时已经巡查完所有的田，回来吃早饭了。

放完水后浸泡天把两天，就可以耙了，照样是耙的前端套在牛脖子上，人站在耙上，左手牵着牛鼻子上的绳，右手抡起鞭子，威风凛凛的样子。那时讨厌人拿着鞭子对牛，母亲说有时候牛不那么守规矩，要给它点颜色看看，还有的时候牛累了，走不动了直接钉在那里了，这时候得狠狠的抽一下。我总是很心疼那些劳作的水牛，人们只是喂了一些干枯的稻草，可是它们带给我们的却是很多很多。我乐于做的就是给我们家的水牛喂一篮我自己挑来的青草。

原本清澈的、浅浅的一湾水，在耙的磨蹭下，全浑浊了，大块的土疙瘩也变得细腻柔软了。像是一大块牛奶榛子巧克力，丝滑的褐色掺着点米黄，米黄便是漂浮在水面的麦苗的残根。这样打比方，你能想像得到那田地的样貌了。

在父亲耙田的时候，我和母亲、妹妹、弟弟已经拔了很多的秧苗，母亲担着这些秧苗去那片耙好的地里，我们姊妹三人赤脚跟在后面，每人手里拽着两把秧苗。到了目的地后，先是把所有的秧苗抛到田里，尽量分散着放。然后拉线，一人在田埂前端，一人在后端，两人同时用力，拉紧绳子，把绳子上的棒头插到田埂上，这样每趟插的秧苗数就确定好了。

刚学插秧的那会，总是被母亲甩在身后老大一截，母亲插两趟了，我们拼了全力才一趟，母亲并不指责我们，相反还夸我们的秧苗插得直，容易成活。人多力量大，我们3个小人加起来至少还是超过一个大人的，村里人看到我们就说，“余恒兰家的小公鸡开叫了。。”，我们听着觉得心里很欢喜，能为家里分担任务很自豪。

插秧这活，干过的人知道，一天下来真是腰酸背疼，第二天起床时哪都疼，腰疼得直不起来，驼着背会舒服些，小腿也疼，手指也因为浸泡在化肥水里太久，而发白起皱了，可是劳动还要继续，母亲不会心慈手软。好在早饭会比平时多一枚咸鸭蛋，下午茶时，也会买一个馒头，也算是犒劳我们的付出了。那时觉得那馒头怎么那么好吃，IPHONE4手机大小的白馒头，我们都舍不得大口吃，先是把上面的一层皮撕下塞到嘴里，然后再慢慢地吃剩下的，也好乘机偷个懒，放松一下腰背。多希望母亲能多买几个，可是每次都不会有剩余的。卖馒头的人，骑着老式的28自行车，车座后面绑一个木头箱子，箱子里垫一层厚的棉被纱布，一箱子的馒头也没多少，可是他要绕着好几个村子才能卖完，想来那时大家都很穷吧，舍不得买很多的。

太阳下山了，天晚了，黑了，月亮升起来了，母亲说还有一点点，坚持插完，明天就可以插另外一块地了。田里面只剩我们一家人了，蛙鸣声声声入耳，夜，寂静得可怕，月光却很明亮，可以了却母亲的愿望，我不想说话，只想着赶紧做完，肚子咕噜咕噜叫，声音好大。到家时父亲已经做好晚饭，吃什么不重要了，只想着赶紧躺到床上。

好累、好舒服啊，很快就睡着了，我梦见自己正坐在教室里，听范老师讲课，痴痴地好认真！

徐永萍

2018/6/18上海

搜索微信公众号“胸无城府心如玉”，关注并投稿，丰厚奖品等你来领。