国产青春剧“1988化”：破圈法和死胡同离得没那么远
2020年9月3日刊|总第2252期
“这部剧说明了几个问题：一是国产青春剧是可以有好剧本的。二是年轻演员是可以调教得很好的。三是只要人设好，演员颜值普通反而更出彩——狗焕理论。四是有东北大碴子味的这部剧真是既接地气又洋气，创作者应该多点本土自信。”在网剧《我才不要和你做朋友呢》的豆瓣评论区，有网友这样评论。
作为一部青春剧，《我才不要和你做朋友呢》涉及少年成长、母子沟通、青春懵懂等细致话题，捕捉到了年轻人成长的细腻心思，而评论中提到的“狗焕”正是韩剧《请回答1988》中的人物。
无独有偶，在网剧《如此可爱的我们》的豆瓣评论区内，也在探讨这部剧是否模仿《请回答1988》。
事实上，在《请回答1988》以细致笔触描写“双门洞五人组”而大火之后，很多国产青春剧集都被拿来作比较。
而《请回答1988》也就成为了标杆。青春剧中的人物状态是否真实，影片情感是否足够细腻也成了判断“1988化”的两大标准。
把“模仿与否”的争议放在一边，今年上半年《我才不要和你做朋友呢》《如此可爱的我们》确实得到了神似《请回答1988》的评价。
除了以上两部剧外，纵观今年上半年的青春剧，《二十不惑》不仅有大四女生将要踏入社会的困惑，也有她们与父母的相爱相杀，这种从校园到家庭的丰富维度恰是“1988化”的真实追求。《我的刺猬女孩》以回到过去改写青春的男孩视角切入故事，《以家人之名》则将镜头对准了非血缘家庭的三兄妹，这两部剧的主角虽然不同，但描摹年轻人之间情感的笔触较为细致。
“1988化”怎么就成了国产青春剧的灵药？在向这种风格进发的过程中，又有怎样的窍门和陷阱呢？
青春剧何以“1988化”
回溯最早的国产校园青春剧，还要说1989年的《十六岁的花季》。
伴着“你以为这是故事，那么你错了。你以为这是生活，那么我错了。这是综合成千上万个十六岁孩子的经历，编织的一曲歌、一首诗、一个梦”的独白，《十六岁的花季》点明了青春剧要解决的核心问题：需要凝炼一代年轻人的梦想。
《十六岁的花季》
而一代人有一代人的梦想。
新世纪到来前，当时的年轻人手捧三毛、北岛，常把困惑、迷茫挂心头，随之而来的是个体意识的觉醒，这也使得关于青春议题的呈现更加深入单个人物。这时的青春剧既是解剧中人之惑，也是解现实青年之惑。
不强调情节的跌宕，彼时像《17岁不哭》《十八岁的天空》等剧更多在人物表达上下功夫。
比如《17岁不哭》中，倒不是个性好强、不懂变通的杨宇凌“点火”与同桌乐心“灭火”的故事最让人印象深刻，而是富家女林林在母亲生意出现问题后，改掉了爱花钱的做派，学会站在他人角度思考，更具提点意义。
《十七岁不哭》
当生活的重担倾斜到少男少女身上，他们既要承担又要成长。那种以稚嫩对粗粝的觉醒是“1988化”的重要一笔。只不过在个体觉醒后，向内深挖多过向外表达的需要。
与此同时，作为中国大陆第一部青春偶像剧，《将爱情进行到底》则打开了国产青春偶像剧的创作大幕。
那之后，被市场逻辑塑造的青春剧，着眼青年人在爱情、金钱、事业等各种欲望中的挣扎与成长。赵宝刚的青春三部曲《奋斗》《我的青春谁做主》《北京青年》是此中代表。
《奋斗》
随着城市高速发展，面对灯红酒绿的都市，这时的青年人开始思考自己所处的位置。还记得《奋斗》中陆涛因为有个爸爸而获得平民与中产两个阶层的身份吗？那时的青春剧热衷于探讨个体凭借努力而改变自身命运的可能性。
显然，主人公这种强烈的内在驱动力与“1988化”中无目的的主角并不相符。
进入二十一世纪第二个十年，随着社会阶层流动性的降低，创作者不再热衷于探讨社会命题，转而提供青春白日梦和爽文化解决方案，这就使得“奋斗”变得不再那么被需要，青春剧愈发悬空。
悬空意味着愈发远离地面，向着极致叙事进发。
到了2010年后，与IP挂钩的青春剧，充斥着自杀、堕胎等极致情节，残酷青春当道。
《匆匆那年》
物极必反，“不要狗血、不要疼痛。”观众对青春剧的心理期待也从极致悬浮开始转变为回归生活本真。2015年韩剧《请回答1988》的出现回应了观众心理，“我们什么时候也能有像《请回答1988》一样的青春剧？”
观众期待书写青少年懵懂情愫、透视家庭生活琐碎的国产青春剧。
值得注意的是，国内没有“1988化”的青春剧也与创作者的创作惯性有关。长期以来，受上世纪校园青春剧的限制，创作者多觉得校园剧创作没有什么新意可挖。而且，实际创作时“高中生不准谈恋爱”等限制颇多，又让创作者难以舒展拳脚。
而韩剧《请回答1988》无疑启发了创作者们。原本以为只写青春的鸡毛蒜皮没人想看，最后发现细碎多于狗血才是青春常态。
2016年，国产青春《最好的我们》手握恰切标尺，应运而生。
这时候大家才发现，青梅竹马的校园故事竟还能写得这样纯真、灵动。学渣女主也能和学霸有无数的青春记忆，普通人平凡而闪亮的青春愈发成为青春剧的书写主体。
2017年前后，《一起同过窗》《你好，旧时光》等几部作品，更加强了观众对国产青春剧“1988化”的信心。
“1988化”的内里基因
在众多“这是最接近我18岁生活的连续剧”的评价中，进阶成“1988化”的国产青春剧藏着两大必备基因：观众对代际话题探讨与细腻情感呈现的需要。
一方面，影视作品需要关照现实中的代际沟通问题。但对“司其职”的家庭剧来说，代际沟通问题更多呈现的是父辈与子女的冲突、两代人的观念差异。子女视角不能被特别照顾到。
而青春剧天然以青年人为表现对象，尤其是在校园生活的年轻人更与家庭有斩不断的紧密连系，这就使得青春剧可以填补家庭剧叙事的盲点。
比如在《请回答1988》中，观众不仅热衷于探讨女主角成德善的“官配”CP到底是谁，还对在首尔市双门洞居住的五户人的家庭故事念念不忘。
狗焕的母亲豹子女士是典型的东亚家庭中的强势妈妈，她与儿子不畅的沟通让很多观众带入了自己的家庭体验。其实，敏感却不善于表达的儿子狗焕时常默默观察着母亲，可豹子女士永远不会发现。
料理好一切琐事的豹子女士自认是家里的支柱，但她出远门回来发现家里一切规整如常，她才知道自己不是不可或缺的。只不过是因为家庭成员需要，她才有更多价值。
生活中的代际沟通，有九成都是沟通不畅的，但因为那一成的彼此理解就可以瞬间打通隔膜，让两代人相互理解。
在国产青春剧《我才不要和你做朋友呢》中，李进步通过一场奇幻旅程与自己的母亲和解，《二十不惑》中热衷游戏的罗艳在几番周折后也开始理解母亲的苦心，都是类似的表达。
另一方面，在名场面追剧、一分钟看全片的“速食”环境下，观众对“经得住咂摸”的细腻情感强烈渴求。
诚如一位观众对《如此可爱的我们》的评价，“我喜欢剧里的感情线，干净舒服，没有强加剧情带来的尴尬感。”那不是罐装金句安慰几句就能填补的心理空缺，现今的年轻观众对鸡汤味过浓的开悟体验“一闻就知道”。
这也促使国产青春剧，向刻画更加细腻、生动的情感体验进发。
在《如此可爱的我们》中，青春懵懂在三男二女间生发，黄橙子和谈宋的因缘际会、配角们的单箭头暗恋都被刻画得细致美好。
与此同时，在追求“片刻情绪”的过程中，青春剧似乎又陷入一种新的创作套路，这从“穿越梗”的流行可见一斑。
现在的人穿越回青春时代，重新审视和对待过去的青春成为了热门设定。不仅《我才不要和你做朋友呢》《我在未来等你》《我的刺猬女孩》等剧都用了这种方式，还未播出的《拾光的秘密》也是通过一款体验游戏将主角带回十年前的学生时代。
诚然，相似的强设定不是原罪，但要注意“1988化”了的青春剧不要陷在“弥补遗憾、重新来过”和“双向暗恋终成正果”的新套路里。
青春剧如何拥抱更多观众
越细致的情感描摹，在精准打击的同时，也会让受众圈层越来越垂直。
如何在“1988化”的创作风向下拥抱更多观众，成了当下青春剧创作不得不思考的问题。
当“青春+”的跨类型创作成了公知的破题法，不妨立足当下的创作优势，从国外的青春剧创作中找找思路。
同样是细致笔触，日剧《宽松世代又如何》就将青春与人生意义的沉重话题结合。剧集将镜头对准赶上美国次贷危机、全球经济萧条的大三男生，展现他们离乡背井，经历311地震、偶像文化、优胜劣汰的社会竞争环境等诸多后的一步步选择。当青春剧不只是无忧无虑的笑闹，这也一定程度扩展了青春剧的议题深度，召唤着更多观众前来发现。
《宽松世代又如何》
【文/文朔朔】
责编|久酒 主编|铁皮小鼓 监制|李星文
↓↓↓