飙升9.0！全片没有恐怖镜头，却看得我头皮发麻...
前不久出了一部英剧，豆瓣开分8.8，分数一度飙升到9.0。
全片没有任何血腥镜头，却让人感到一种步步紧逼的惊悚感。
看完第一集最直观的印象：“挖槽，这个演员太牛逼！”
这部让人又惊又喜的英剧就是：《丹斯》
1983年冬天，伦敦。
这天早上，警察接到报案。
一名检查下水道的工人，在某所公寓的下水道，发现了许多疑似人骨的碎块。
警长和下属赶往现场，根据多年经验，这事不简单。
这座公寓只有顶层一位租户，这些发臭的碎骨，至少堵了半层楼那么高。
从天光等到夜色渐浓，一位穿着体面，梳着偏分发型的男子从黑暗中缓缓走来。
这位男子名叫丹尼斯·尼尔森，同事称他为“丹斯”。他在一家就业中心当公务员，看起来是个正经的上班族。
看到他朝公寓门口走近，警长出示了自己的证件，说明来意，丹斯口气冷淡地回应：哟，警察啥时候还关心起下水道了...
警长要求上楼查看，丹斯默不作声地经过他身旁开门带路。
公寓的门打开后，一条黑狗热情地窜到丹斯脚下。
迈进房间的警长，鼻子里立马窜进一股难以言喻的腐臭味，很明显，这房里藏有尸体。
警长走到丹斯面前：行了，你也别装蒜了，其他尸体都藏在哪里？
一般这种时候，真犯了事的人，估计心里盘算着要怎么对付警察的问话。
但丹斯却供认不讳：在柜子里。
面对拘捕，他似乎早已料到，面无表情地坐上了前往警局的车。
刚刚在房间里找到几袋尸体的警员问他：你到底杀了一个还是两个人？
丹斯想了想，不太确定地说：15或16个吧。
到了警局里，坐他旁边的律师三番四次企图阻止他供出太多作案细节：我很困惑，你有保持沉默的权利，说那么多对你有什么好处？
他却反问道：难道你不该为了公正吗？
毫无用武之地的律师，反过来被罪犯炒掉了...
《丹斯》于9月14日在英国首播，根据真实事件改编，仅有三集。
整部剧的色调比较阴郁冷僻，和我们平时看到的杀人剧情不同，本片的情节更多是由主演之间的对话进行推进，很考验演技。
导演没有把重点放在犯罪现场的还原，也没有各类惊悚血腥不堪入目的画面，就连法医拼接完整的尸体，也是快速带过，画面观感比较友好。
这部短小精悍的英剧，阵容强大，有口皆碑。目前豆瓣得分8.6，IMDB得分 8.1。
高分的背后，其实是多方加持的质量保证。
《丹斯》的导演刘易斯·阿诺德，曾执导过《小镇疑云》第三季（豆瓣8.8 ）和《真实的人类》第一季（豆瓣8.4）。
海报：《小镇疑云》第三季(左)、《真实的人类》第一季(右)
主演大卫·田纳特，堪称演艺圈劳模，兢兢业业，在荧幕上贡献了许多令人印象深刻的角色。
在科幻剧《神秘博士》中，他是健谈搞怪又多愁善感的第十任博士；
《神秘博士》
在悬疑剧《小镇疑云》中，他是死了老婆的躁郁症警长，也是一个不成器的父亲；
《小镇疑云》
在奇幻喜剧《好兆头》中，他又变成了一个痞气十足，热爱摇滚的蛇眼恶魔克劳利。
《好兆头》
而到了《丹斯》这部剧里，他则演绎了一个时刻不忘体面的恋尸癖连环杀人狂。
《丹斯》
首先是主演的形象和真实案件的罪犯照片，简直跟复制粘贴一样，让人傻眼。
导演为了做到尽量客观，不美化罪犯，刻意减少主演的戏份，但大卫·田纳特出神入化的演技，不只是外表像，而是与角色融为一体，让人一度以为，他就是杀人犯本人无疑。
《丹斯》剧照
杀人凶手原型
面对警察的审讯，镜片后面的双眼有着深不见底的黑暗，回忆起杀过的人，像在讲述一个道听途说的故事，毫无情感波澜。
警察望着他提问时，他也不直接与之对视，眼珠子来回转动，手指夹着的香烟一支换过一支。
每次说话时下巴稍稍抬起，不经意间表现的烦躁和鄙视感，流露出自恋的气息。
坐他对面记录的警长，满脸的匪夷所思，从来没遇上这样爽利交代犯罪经过的杀人犯...
当警察问他是怎么处理尸体的时候，他说：分尸就像是聚餐后收拾剩菜剩饭一样，如果你在肚脐下面切一刀的话，就不用费事去处理胸骨肋骨啥的...
丹斯每次把年轻男子带回家后，趁其喝醉或者熟睡时，用连有绳子的领带将人活活勒死，如果没成功，会再把被害人摁入水中令其窒息而亡。
但杀死只是第一步，接下来他的做法才更令人咋舌。
他会保留这具尸体直至腐烂变质，在这期间，他把尸体放在电视前的椅子上，下班回家，看到尸体还坐在那，会和尸体聊天：你猜我今天发生了什么事？
之后再把尸体藏回地板下，就像玩具一样，需要的时候又把尸体取出来，清洗把玩，甚至同塌而眠...
当尸体越堆越多，地板下的空间不够塞，逐渐发出恶臭时，他便把尸体肢解烧毁，或者炖烂后倒掉...
被抓捕那天，租房里的一口大锅，还留着尚未处理掉的人头...
但他分尸并非为了杀戮的快感，只是因为家里藏不下那么多具尸体，对他来说，这更像是繁琐的家务活...
人对生命没有敬畏是很可怕的。
在丹斯眼里，人不是人，而是作为工具存在，一个属于他私人的玩具。
关于丹斯这个人，剧中有这样一段话：他的人格就像是他的房子，外表看起来没有一点问题，但可能内部不知哪里在发出恶臭，而且，如果你检查地板下面，你会发现可怕的事情。
这起骇人听闻的连环杀人案，历时5年才被发现。
为什么他杀害第一个人的时候，警察没有查到他身上？为什么15条人命被剥夺，他都还能逍遥法外，像个普通人一样按时上下班却没人察觉出异样？
当时伦敦的失业率居高不下，而许多不知内情的年轻人，怀着对未来的憧憬来到伦敦。
他们到了才发现，这座城市并非电视上那样光鲜亮丽。这里不但没有铺满黄金的街道，更无法给他们提供一份工作，一张床。
这些被大都市忽视的无足轻重的外地人，只能露宿街头，无家可归。
丹斯在酒吧，街上遇到他们并带回家，给他们一顿热乎乎的饭菜，或是一个温暖的被窝。因为他深知，饥寒交迫之时，陌生人的一点点善意，足以在短时间内俘获信任。
然后再在他们毫无防备之时，伸去罪恶的双爪...
这些被害者生活在社会边缘，不受关注，直到丹斯被捕，他们有的才被查明了身份，有的到现在依旧没名没姓。
丹斯也直言不讳：伦敦这地方有时候挺孤独的，很难碰到友好的人。这个该死的社会没为他们做任何事...
当时的社会基础设施跟不上来，救助机构形同虚设，即使没了个流浪汉，城市也照常运行...
警长将丹斯抓捕归案后，也不时问自己：为什么在他第一次犯案后没能阻止他？
后来有个从丹斯家里逃脱的男子，来到警察局找警长爆料。
原来几年前他曾报过案，但是接待他的警察却不当一回事，最后不了了之，让丹斯躲过一劫。
如今酿成大祸，伦敦的警厅才开始重视这个案件，但为了维护警察脸面，上头只想赶紧起诉定罪完事，不想再牵涉出更多的受害者，影响警局的公信力...
而这个轰动一时的案件也被各大媒体争相报道，早期听闻风声的记者，跑去丹尼斯的公寓，让清洁工站在公寓前摆出吃惊的样子，当成头版来赚钱...
但《丹斯》除了揭露当时腐朽的官僚体制，讽刺吃人血馒头的媒体，控诉社会环境的糜烂，更多是在促进观众反思：社会到底生了怎样什么病症，才会产生这样的“怪物”？
丹斯入狱后，一位作家前去探访，尝试去了解这一重大社会事件背后的原因。
面对作家的来访，丹斯一开始并不信任：你为什么要写我这样的禽兽？难道你也是为了钱而来，想写本恐怖小说好赚个膘肥体壮？
作家坦诚道，自己并不是为了写一本不入流的恐怖小说，而是想了解，在法律之外，到底是什么原因，导致他与正常人背道而驰。
随着交流的深入，作家渐渐发现丹斯不为人知的一面。
丹斯的父亲是个酒鬼，早早和母亲离了婚，他所得到的爱可以说都是外公给的。
6岁那年，外公去世。当时母亲没有告诉他发生了什么，而是直接把他领到了外公的尸体面前，说外公睡着了。从那时起他开始对死亡和尸体有了扭曲的迷恋。
有时他会往自己脸上抹滑石粉，把嘴唇染成蓝色，戳自己的眼睛直到通红，然后再照镜子，让自己看起来像个死人。
8岁时，去海边玩耍差点淹死在海里，幸好被一位在附近的大哥哥救起，但这也成为日后不幸的成因，这个男的脱掉了丹斯的衣服，对着昏迷不醒的他进行手淫...
长大后的丹斯情路不顺，常常无法和他人建立正常的情感链接，每当他把人带回家之后，想到天亮自己又剩下一个人，他开始往罪恶的深渊越陷越深...
在剧中，我们明显可以看出丹斯是一个非常自恋的人，他会把和自己有关的报道贴在监狱的墙壁上。
面对作家的时候，他仿佛一位针砭时弊的智者。提到那些被杀害的年轻人，他说：这个社会对死者，比对活人更关注...
未上法庭未被定罪之前，他觉得任何人都没有资格剥夺他的权利，凭什么把他当成罪犯一样看待...
但同时，他又并非完全冷血，入狱后时刻挂念跟随他多年，现在没人照顾的一条老狗，不知被警局的人如何处置...
因为无法从警长嘴里得到关于这条狗的信息，他一反常态，不再配合调查，甚至叫嚣着：我要是不想的话，你根本抓不到我...
出庭时，因为自己的领带都被当成凶器收走，会特意跟作家借来领带，维持自己最后的体面...
有网友评论：这是一部透析人性和人格的上乘佳作。管中窥豹，折射社会问题、官僚做派，同时也呈现出善与恶的互相博弈和绞杀。
回到这部剧本身，你会发觉有一种让人脊背发凉的惊悚感，叫做“根据真实事件改编”。
片中最让我难忘的一句台词，不是丹斯振聋发聩的反讽，不是作家头头是道的质问，而是警长最后陪同作家，来到丹斯杀人藏尸的公寓说出的一句话。
作家一进门立马闻到一股浓浓的尸臭味，就像警长第一次走进这间公寓一样。
然而这一次，回到来过无数次的案发现场，警长却对作家说：最可怕的是，我已经闻不出味道了。
俗话说知人知面不知心，任何时候都别高估人性，因为人心的邪魅，那些深不见底的黑暗，并非肉眼可见。
我们了解罪犯，并不是为了保全他，而是为了保全其他人。
韩国电影《熔炉》的原著作者孔枝泳，曾在书里写道：灾难和犯罪发生并不是我们的责任，但对灾难与犯罪抱以何种态度则是我们的责任。
我们了解罪犯的经历，不是为了帮他洗白或卖惨，而是为了让社会的试错成本从源头降低，避免将来的悲剧重复发生。
因为最恐怖的不是恐怖本身，而是看不见的变异的人性。
