“如果明天我没有拉开窗帘，请来帮我收尸…”

本文经授权转载自局部观察（ID：jubuguancha） 文 |人间观察员

无人知晓无人陪伴地死去

直至尸体发臭才被人发现 75岁的宫川一多是躺在床上孤独死的。时间未知，原因不详。 所谓“孤独死”，就是一个人，在死亡时无人陪伴，无人知晓，等尸体发出臭味后，才被发现，有些人的遗体，甚至没人认领，只能由当地政府草草处理。 特殊清理公司去清理的当天，遗体的躯干已被移走。在他死后无人知晓的那些天里，肉身已经腐烂，体液渗入床垫，染成大片的深色污渍，那是宫川在这个世界上留下的最后的痕迹。 作为实习生的何润锋，到达现场后，站在门口 ，试图跨过地上层层叠叠的烟头和塑料袋，往里探一步， 脚下却突然一滑，原来是宫川的体液。 人体有70%是水分，宫川死后3周才被发现，体液流得到处都是，渗进榻榻米里面，也渗透到成堆的垃圾里。 这是一份棘手的工作 ，第一次清扫要做好心理准备，很多新人到现场后感到难以承受，落荒而逃。 清理垃圾时，何润锋一直憋着气，生怕只要吸一口气，夹杂着灰尘和异味的空气，就会趁虚而入。垃圾里的液体会慢慢渗透进手套，和皮肤接触，产生一种让人浑身不适的黏腻感。 何润锋曾经是一名战地记者，与炮火和死亡打交道是他 的日常工作。这次，他选择成为日本特殊清扫行业的一名实习生，实地参与孤独死现场的清理，真切感受孤独死对一个人到底意味着什么。 日本老龄化日益严重，“孤独死”现象也越来越多，由此也衍生出来一个新行业：特殊清扫公司，专门负责打扫孤独死老人的遗所、帮助家属收拾死者的遗物。 一家叫 “回忆 ” 的清扫公司， 接受何润锋 成为实习生 的请求 ，他 把自己实习的经历拍摄制作成了纪录片《无人知晓 》。 何润锋第一次清扫的就是宫川一多的房子，宫川死亡三周后，味道从窗户散发出来，邻居发现气味难闻，报了警。 宫川有1个哥哥，3个弟弟。妈妈和奶奶还在的时候，一家人相处得很融洽，直到 1988 年，父亲退休之后，几个兄弟都陆续成家搬了出去，和家里渐渐没了来往。 宫川一直都没有结婚，不知何时起和父亲关系闹得很僵，一人住楼上，一人住楼下，老死不相往来。 清扫公司在清扫老人住宅的时候，一般会遵循家属的嘱托 ，将重要的东西如银行卡、文件，或值得纪念的物品留下。 但宫川老人的家属却说没什么要保留的，全部清空。 其实宫川的住宅里，除了垃圾以外，也有些精美的小玩意，录影带，别人寄给他的贺卡，角落有一把吉他，还有一把弓箭。 还有一份包装精美的礼物，上面写着：“情人节快乐。” 我们无从得知这是别人送给他的礼物，还是他没能传递出去的爱意。 但我们可以知道，宫川曾经和这个世界是有联系的。

生前过得再好

也可能孤独地死去 宫川住宅的清扫，持续了6个多小时，对何润锋来说，这不仅仅是体力的消耗，也是对心灵的冲击和震撼。 何润锋很难想象，从这位老人生前的居住环境来看，他已经对舒服生活失去了欲望，甘愿忍受终日与垃圾为伴。 最后他发出疑问 ： 有些人死前真正 做到了热爱生活，但死后还是 难逃同 样的命运 。 何润锋第二次清理的是一位81岁孤独死老人的住宅，清理遗物的时候他发现，主人美纪子生前 是个非常热爱生活的人。 每天会在日历上写下要办的事情，完成后再画叉。但是22号那天的任务没有完成，由此可以推断出她的死亡时间应该是在9月19日至22日之间。由于尸体已经发臭生虫，法医也没法给出确切的死亡时间，只能粗略推断死亡约两周。 打开她的冰箱，会发现里面有红酒、清酒，还有两瓶香槟 ；还有非常多烹饪用的调料。 然而美纪子还是一个人孤独地死在了公寓里，两周之后女儿回来取东西，才发现妈妈躺在 地上，周边都是爬虫。 女儿住在离她不远的地方，骑车15分钟就能到。 明明只住 在15分钟车程外的地方，为何母亲死后两周才发现？ 她口中的母亲是一个非常孤僻的老太太：脾气不好，很倔，没什么朋友，邻居也不愿搭理她。 虽然住得不远，但女儿不愿回家，两人一个礼拜才通一次电话。 何润锋在后采中说，“其实我是会害怕的，我在想象如果地上全部都是蛆，我会怎么办？” 现场，喷洒消毒剂的清扫人员掀起一张地毡，想要清理一下死角，却发出一声惊呼。 好奇心驱使何润锋前去看了一眼。 地毡下面，几十条白色的蛆在缓缓蠕动。

害怕孤独死

他们约定互助收尸 在日本，每年有4万人，像宫川和美纪子一样，孤独地死在公寓里。 预计到2025年，日本每年孤独死的人数将增加至10万人。 国际上通常认为，当一个国家65岁以上的人口比率超过总人口的21%时，就进入了“超老龄化社会”。 根据日本总务省发布的人口预测数据，截至2020年9月15 日，日本65岁以上的老年人口为3617万人，占总人口比例高达28.7%， 已经进入超老龄化社会。 这些老龄人口中，独自一人居住的人约占总体的1/6，独居者越来越多，孤独死的现象也愈演愈烈。 孤独死现象不止发生在老年人身上，日本少额短期保险协会发布的《孤独死现状报告》显示，孤独死死者平均年龄61岁，其中20到50岁的占了四成。 有一位年轻女性，30出头，就因糖尿病并发症而去世。被发现时，养的四只猫两只已经死去。 〓 去世女子的房间 也有20几岁的男性因急性心力衰竭而去 世，死后家中狗一直在叫，房间里发出异臭，但没有人愿意成为”第一发现者“，邻居们都装作没注意。 〓 去世男子的房间 大量“孤独死”的死者都是死后多天、尸体发出味道 时才被发现的，可以看出日本人与人之间关系的淡薄冷漠。 《孤独死亡之现实》的作者结城康博，曾这样分析这个现象：日本人和所在社区之间的联系，正在减弱，我们连自己的邻居都不认识，大家不想被别人打扰。 邻里之间关系淡薄，父母和子女之间连接也不紧密。 在 表现 “孤独死 ”的 另一部纪录片， 伊藤诗织 拍摄的《老年公寓清洁队 》 里，很多老人表示，“我不 想拖累我的小孩。 ”父母不想给孩子压力 ， 孩子也不想让“为父母养老” 成为自己的问题。 何润锋说日本人把“不愿意打扰别人”美化成“体面的礼仪”。但这种不愿被打扰也不愿打扰别人的文化，最后只会导致人与人之间的孤立。 今天，中国的人口结构变动与曾经的日本非常相似。1980年到1990年，日本60岁以上人口占总人口的比例，从12.8%上涨到了17.4%。而中国从2000年到2010年，60岁以上人口占比从12.3%上升到16.7%，到2019年已经涨到了18.1%。 一方面是日益老龄化的加重，另一方面独居人口也在不断上升。民政部的数据显示，2018年中国单身成年人口高达2.4亿， 独居人口超过7700万，预计2021年将达到9200万。 豆瓣“孤寡人士中老年送医收尸互助”小组里，26552个“孤寡老人”害怕孤独终老，准备互助收尸。 《无缘社会》这本书里，NHK报道局社会部总制片人高山仁在结语写到：

今天，我们的社会渐渐变成一个“对别人不感兴趣的社会”，尽管回归以往是不可能的，但我仍衷心祈愿我们是一个“能够同情别人、同情生命的社会”。

或许互助收尸组的出现，是回归“同情生命”的第一步。
-END -
本文转自公众号局部观察（jubuguancha），每天凝视一遍人间的角落。

凤凰WEEKLY 在 视频号 里上线啦， 文字承载不了的，我们用视频为你呈现 ↓↓↓