他用24年找回自己的家后，决定加入这支队伍……
中秋，是中国人团圆的日子，团圆，却从来不易。
在广阔的南粤土地上，越来越多的家庭正走向团圆。他们曾和儿子、父母、兄弟姐妹分离，知晓分别的滋味。为了家的团圆，人们奋不顾身、跋山涉水。
中秋之际，我们跟随寻亲队伍的脚步，看见不同家庭为团圆而努力的生活。团圆这件小事，更现人间真情。
1991年，阿杰在广州走失，消失在人海中；二十四年后的中秋节前夕，阿杰回到家乡揭阳惠来。
和无数寻家的人一样，阿杰的大半辈子，都曾花在如何寻找家人上。有幸，在寻亲志愿者和公安民警的帮助下，2016年，阿杰找到了自己的家。
9月18日，阿杰与家人在客厅喝茶。南方日报记者 吴明 摄
对于寻亲者阿杰，自己前半生的愿望似乎终于实现。亲历过分别的人，对团聚更加执着。一家人团聚之后，阿杰跟着堂哥阿雄和阿赤骑上摩托车，决定再次出发，他们成为潮汕地区的寻亲志愿者，扎进乡土村落间，尝试帮助更多人回家。
中秋节前夕，我们得知了阿杰、阿雄和阿赤三位潮汕青年分别又重逢的故事，同时和三位寻亲志愿者去揭阳惠来的村间走了一趟，并有幸见证了一场人间团圆小事——认亲。
乡间寻人队
“敲门？那可不敢。”
潮汕地区，寻亲这件事并不容易。阿雄聊起这两年在惠来做志愿者走访的经历，连摇手指。
平日里，阿雄的工地一休息，他就骑上摩托车带着阿赤和阿杰，钻进惠来的一个个村落，根据寻亲者所提供的消息，忙活起来。
9月18日，阿杰跟着堂哥阿雄和阿赤骑上摩托车，他们成为潮汕地区的寻亲志愿者，在乡土村落间尝试帮助更多人回家。南方日报记者 吴明 摄
阿雄叫王贞雄，是王贞杰的堂哥，为了找弟弟阿杰，这些年学了些寻人的本事。2016年以前，他还在广州白云区开档口。收档时，就在广州各个城区走街串巷，拿着寻人启事一张张发，找路上的人一遍遍问。弟弟回家后，阿雄觉得自己也到了回家的时候。就关掉档口，回老家惠来生活。
阿赤本名王国才，他是里行村里的赤脚医生，村里人都叫他“阿赤”。在潮汕地区的村落里，家家户户都多少有些亲戚关系，隔着六代人，阿赤也算阿杰的“半个”堂哥。
阿雄、阿赤两兄弟自小要好。二人这些年回乡后，阿雄在本地开机，上山推土，阿赤在村内行医，把脉问诊，在村里算是一个能武一个能文。但每有寻亲线索一到，二人就红衣马夹披肩，成了当地的寻亲志愿者。
平日里，宝贝回家网站上惠来一带的线索，大多靠阿雄和阿赤张罗。两兄弟带着回家的阿杰在惠来一带走街串巷，有时帮七旬老人寻根，有时则寻找失踪几日的儿童。
“最难的还是寻人，大家都不想得罪同村人。”阿雄眼里，寻亲公益中，最难干的就是接到外地传来的失踪或拐卖的寻亲线索，那意味着，他们不得不在乡里间打听村里“外来人”的下落。
阿赤告诉记者，农村地区，宗族意识格外浓厚，村里人往往对外村人有很强的戒备心。倘若志愿者提出当年因为战乱或饥荒离家的老人想要回潮汕寻根，大多会知无不言，甚至会当做喜事张罗一番，给予志愿者们多方帮助。但若碰上询问谁家媳妇或者孩子的来路，村民往往选择沉默。
2018年，阿赤曾接到一名外地母亲的线索，希望寻找20年前留在当地一个村子的小女孩。阿赤进村走访，不少老人起初都表示确有其事。但是当阿赤追问老人，如今小女孩人在哪里，老人们皆话锋一转，丢下一句，“人早都不在了。”
每每进村，阿赤习惯先“暗访”。他自己本不抽烟，却随身装着两包香烟，见到村内有老人闲坐在巷口，就会递上根香烟，拉起家常。
而阿雄则更倾向于“围点打援”。他从各村相熟的老友入手。拿到初步线索后，阿雄就骑着摩托车在村子转悠，在店铺里打探些消息。倘若村内人给出线索，他再逐步深入。此前有位深圳打拐的民警，来惠来当地侦查一起拐卖案件，阿雄在村内通过此法暗访了近一个月，才最终打探出当年孩子的去向。
四年下来，阿赤和阿雄带着弟弟阿杰三人，渐渐在惠来地区发展了十余位宝贝回家寻亲志愿者。但提起帮别人找家，跑得最勤快的，还是阿雄。
他的摩托车骑得利索，常常一天就是上百里。进了村，又是上百家挨着问。阿雄自家所在的里行村人口超过4000人，在当地仅算个中等规模的村子。上万人的村落，排查起来则需要更多脚力。
“不怕跑得多，就怕人家不见。”阿雄坦言，尽管拿到线索时志愿者最初都很兴奋，但最终能否和当事人见上面，可不一定。此前，他曾跟进一个多年前送养的线索，按照寻亲者给出的地址，自己骑了一个多小时车兴致勃勃前去了解。但表明来意后，却最终被村人告知，“这家人搬走了。”
有些家庭面对寻亲家庭的尴尬，志愿者们报以理解，也会特地给对方一个空间。他们会把电话留给邻居家，并专门和邻居说，改日再来。
“一起生活了这么多年，这边也是一个家呀。”志愿者们坦言，农村地区，人们之所以对寻亲等事警惕，一方面，除了担忧寻亲者追问历史问题，但更多的还是不舍，生怕一起生活了多年的家人会就此离开。
走失二十四年
在成为志愿者之前，阿杰曾是一个走丢的孩子。
2016年9月13日，中秋前夕，由国务院反拐部际联席会议办公室、公安部打拐办联合举办的“认亲大会”深圳会场上，走失24年的阿杰得以和父母相拥。喜极而泣的哭嚎，是最朴实的庆祝号，也为这个潮汕家庭失散24年的苦旅画上了句号。
24年前，1992年的小年夜，年仅8岁的阿杰跟着爷爷在广州探亲时，一出门就撒了野越走越远，走丢了。两天两夜后，白云区江高派出所的民警发现了他。民警听不懂阿杰的潮汕话，把他送到了江村一户何姓人家开的饭店里。那就是阿杰后来的养家。
过了大年初一，阿杰跟着养家到了湖南耒阳市，在那上学，在那生活，名字也随养家改为了何志。他和家人之间的距离，突然从20多公里延伸至750多公里。
9月18日，晚饭后，阿杰一人在村头，语言所带来的尴尬也横亘在一家人之间。南方日报记者 吴明 摄
同时，家乡的印记在阿杰身上一点点消失。从起初的潮汕话到后来的湖南方言，但他没完全从“后生仔”变成“细伢子”（潮汕话与湖南话中对小伙子的称呼）——即使在湖南生活如此多年，他依然不习惯吃辣。
日子越久，家乡的印象愈加模糊，到最后只剩下自己在广州丢失的记忆。2000年，阿杰离开湖南，到广州打工。在广州的网吧，他得知寻亲网站，登记下自己盼望回家的愿望。广州、佛山、东莞……每年，阿杰都到不同的城市去打工，并尝试在当地寻亲，一年年过去，寻亲的消息却如同潮中滴水，杳无音讯。
没盼到家人，他却到了成家的年纪。“你要找不回家人，我俩都没有兄弟姐妹了，连心里话都找不到人说，多孤单。”阿杰的媳妇知道他被人收养这事，常常催促他前往广东寻亲。
9月18日，晚饭后，阿杰与老婆通电话。南方日报记者 吴明 摄
2016年7月18日，阿杰在宝贝回家网站上登记。这一次，很快就有了消息。
鱼塘、台风、大年初一的拜神……这是阿杰对自家村子仅有的记忆。他还记得家乡奇特的风俗——如果别人的洗澡水泼到身上，得去别人家要根红绳系在手上。他忘记了家乡的名字，只记得母亲常带他去海边捞灰白的海蛎。
而在惠来的家人们，实际上也从未放弃寻找阿杰。早在2013年，阿杰的堂哥阿雄已在宝贝回家网上登记了寻亲信息。经过漫长的DNA比对，2016年9月13日，时隔二十四年后，阿杰终于再次和父母相拥。
孙子阿杰在自己手上走丢，是老人这辈子最大的痛。在潮汕的宗族传统下，阿杰作为王家孙辈中唯一的男丁，曾是爷爷最疼爱的孩子。失散那天，爷爷不敢回家，也不敢和家人联系。父亲从揭阳赶来时，老人已瘫倒在地，一夜之间白了头发。
9月18日，阿杰与父亲回到以前自家的鱼塘，这是他小时候常来的地方。后来为了找阿杰，家里的稻田、鱼塘、果园一一转让。南方日报记者 吴明 摄
“伯父和爷爷一旦存到钱，就会上广州找阿杰。”堂哥阿雄见证了阿杰一家人的寻亲之路。这条路上，他并非旁观者，他帮不识字的伯父和爷爷填寻人信息、办手续。
寻亲之路上，经济难题几近压垮这个家。为了找阿杰，家里的稻田、鱼塘、果园一一转让。为了省钱，父亲和爷爷二人常常夜宿街头。望着广州街道车水马龙，这对父子蹲坐在马路边，攥着传单，一起掉眼泪。
七八个小时的路程，400多公里，二十多年间，老人在揭阳与广州间往返了上百次。2014年，年过八旬的老人还依然保证每年去一趟广州。在找到阿杰的前一年，2015年末，爷爷带着遗憾和自责离世。王家的三妹和阿杰长得最像，临走前，老人招手喊人，“叫老三过来看看。”
9月19日，阿杰与家人团聚3天后又匆忙收拾行李赶回广州。南方日报记者 吴明 摄
回家之后，阿杰渴望弥补家庭的遗憾。平日他在广州工厂里打工，两点一线，一有假期他就开车回揭阳老家，总想多陪陪家人。
但语言不通所带来的尴尬也横亘在一家人之间。四年过去，由于阿杰没学会潮汕方言，至今仍未能和母亲深入交流。有时母亲甚至向姐姐抱怨，“真想和你弟弟讲一次悄悄话。”
9月19日，阿杰与母亲因为语言不通，比较少交流，平日都是家人帮忙翻译。南方日报记者 吴明 摄
中秋节前，为了庆祝阿杰回家四周年，家人专程买来蛋糕。一家人围坐闲谈，尽管言语交流仍不顺畅，尽管似乎隔阂未褪，但只要一家人坐在一起时，就好像他们又从未分开。
“我们清楚分别的痛苦，也更能体会团圆的意义。”见证一家人寻亲之苦的阿雄对一家人的团圆有更加深刻的感悟。弟弟一回家，阿雄就立刻申请注册成为惠来地区第一位宝贝回家志愿者，“人家帮过我们，我们也得去帮更多的人，多找到一户，就多一家人能够团圆。”
9月18日，中秋节前，为了庆祝阿杰回家四周年，一家人围坐一起吃团圆饭。南方日报记者 吴明 摄
又有人回家了
“刘艳是被卖到村里的。”
隔着镜头，刘艳撕心裂肺喊了声——“妈”。喊叫之前，她只是捂眼睛，不说话，喊叫之后，她就再也说不出一句话，好像那句话，已经费尽了这个贵州媳妇的所有力气。
阿杰在旁边看着，他笑，眼里时不时冲出泪星，又被他憋回去，继续笑。他和刘艳说，现在你得喊他们爸妈，二十多年了，他们等你喊爸妈。
“我也丢过。”阿杰告诉刘艳。
9月18日，阿杰等志愿者，在惠来周田镇兴岗村走访一起寻亲案例，成功帮走失24年的刘艳找到家人。南方日报记者 吴明 摄
9月18日，记者跟随阿杰等志愿者，在惠来周田镇兴岗村走访一起寻亲案例，寻找贵州大方县女子刘艳的相关线索。一行人在兴岗村内走访打听，连吃了三道闭门羹后，却没成想恰巧就在巷子里见到了刘艳。
志愿者介绍，刘艳本是贵州大方人，24年前，19岁的刘艳和同村人来广东打工时被骗，被人带到惠来。后来她就成了兴岗村的媳妇。现在，她已是6个孩子的妈妈，其中最大的孩子去年刚刚婚嫁。
“还记得自己家在哪里吗？”
——“贵州大方。”
“想回家吗？”
——“想，但没有钱。”
“知道自己的家人在找你吗？”
——“我想他们，我觉得他们也想找我……”
刘艳的猜想没错。1996年，刘艳在广东失踪后，其远在贵州老家的父母和兄妹们，从未放弃寻找刘艳，他们把寻人的消息放在网站上，寻求贵州和广东两地志愿者一同挖掘刘艳的踪迹。
根据志愿者掌握的线索，当年和刘艳同行同伴的人是阿敏（化名）。后来，她独自回了村。其省亲回忆，二人曾被人拐卖。志愿者们猜测，或许阿敏那里有找到刘艳的线索。经过两地志愿者共同打听，一些模糊的线索渐渐指向了广东揭阳惠来县周田镇兴岗村。在疫情较为紧张的三月，阿杰、阿雄和阿赤没多想，就前往当地村内走访。
“大概率就在这里，可就是找不到！”阿雄曾向村里的老人们打听，村内有无贵州人，却鲜得有效信息。经过一番折腾，他们最终在这个4000多人的村子里得到了一个可能的地址。可多次前往，这一家却始终无人应答。
或许是一种幸运。9月18日，几兄弟仅决定去村里碰碰运气，却一下子遇到了刘艳。采访中我们获知，刘艳打工被骗留在惠来后，很快在当地嫁人，如今白天就在村后的农地上帮人种番薯，晚上给孩子做完饭，就早早歇下。恰巧阿杰等人到访当天，惠来落了小雨，刘艳出不了田，就在家中收拾家务。
9月18日，阿杰等志愿者，在惠来周田镇兴岗村走访一起寻亲案例，成功帮走失24年的刘艳找到家人。南方日报记者 吴明 摄
又或许是一种必然。刘艳被卖到周田镇的消息，已被贵州的志愿者查实。阿杰等人也证实了兴岗村里确实存在贵州媳妇，那找到当年被拐的刘艳将只是时间问题。
这段略显不凡而又如此寻常的画面，正巧被我们撞见。跟寻亲志愿者跑了这些年，我们深感相别时难见更难。但再难，一家人总得想办法见，血浓于水，唯亲情难以忘怀。
刘艳告诉记者，自己也曾悄悄攒钱，打算攒够一万块就回趟贵州寻找家人。谁知去年婆婆离世，一场丧事让刘艳的积蓄再次清空，返乡的计划也无奈再次落空。
刘艳找到家的消息，很快就在兴岗村里传开了。不一会，刘艳的家门前就被围得水泄不通。有老人家隔着三条巷子走来，想沾沾这家人的喜气。人群之中，刘艳的丈夫则安静站着，一根接着一根抽烟，看到此景，阿雄等人连忙上前解释，只是和家里联系上先。对于是否支持刘艳寻家，她的丈夫表示，这些年也多次想让刘艳和家里联系，但既不知电话，也无详细地址，寻家的计划一放就是二十四年，但“不论怎样，她总该知道家在哪里”。
志愿者帮刘艳一家做完线上认亲后，刘艳的兄弟立刻买了前往惠来的车票。忙完时，已近午间一点。志愿者打算离开时，这个不爱说话的女人却冲出家门，一手紧紧攥着写着家人电话的扑克牌，一手拉住阿杰，“想了很多年的那个家，现在我也有了。”
*微信改版后，好多人都说找不到南报菌了，为了第一时间收到推送，把南报菌设为“星标★”吧~
（点击图片即可阅读）
采写|徐勉 朱红鲜 实习生 林欣潼
摄影|吴明
视频|吴明 朱红鲜 实习生 田静 邵煦雯
统筹|徐勉 何雪峰
编辑 | 卓佩仪 校对 |黄买冰
