不在森林，就在大地——白山黑水木格楞屋

在没有钢筋水泥的年代，尘世间，所有人的居所都与泥草、树木有关，人的品性也有着如草木般朴素的质地。如果你读过《白雪公主和七个小矮人》，一定记得美丽善良的白雪公主，当她在森林里奔跑了一天，累极了，突然，“眼前出现了一栋小木屋”。是的，是一栋木屋，不是阔气的别墅，也不是冷硬的铁皮房子，是让人心生妥帖的小木屋,所以白雪公主毫不犹豫地走了进去，而且还在小木屋里安稳地睡着了。

图片发自App

就是这栋小木屋，扭转了白雪公主的厄运，开始了他和七个小矮人快乐的生活，由此，也遇上了从森林里经过的王子。

我以为，这个童话，森林里的小木屋有着神旨般的寓意，——成就生活，也成就爱情。

及至有一年，我走在满洲里街头，看到一座座刷着清漆的木房子，露着清晰的木纹，在秋天的迟缓的阳光下泛着温暖安静的光泽，我才知道，它们就是“木格楞”。形态各异的木格楞，让满洲里这座黑龙江边城，顿然有了一种明媚的风情，不是现代中国城市千篇一律的眉目，是那种混搭的、天真烂漫的气息，这种气息来自于百多年来特殊地理位置的浸染。

图片发自App

“木格楞”有人说是老式俄式建筑的意思。中国北方与俄罗斯有相近的高寒气候，又有着同样富集的森林资源，对俄罗斯这种特殊建筑，就有了先天的借鉴条件，渐渐地融入当地民俗成为北方传统民居。然而我还愿意同时相信另一种说法，“木格楞”的意思是指建筑方法，它就是指木头房子，是用木头和手斧刻出来，有楞有角，所以就叫木格（刻）楞房，这似乎更顺理成章。据《黑龙江省志》载，世代居住山林的鄂伦春族搭盖的木房子，就叫“木格楞”，可见在中国也由来已久。

图片发自App

其实世事未必非此即彼，更多的是兼容共生。那么，白雪公主的小木屋呢，有着温带气候的德国小木屋与寒地白山黑水间的“木格楞”有着怎样的关系并不重要，重要的是，这个童话故事，为我们黑土地上的“木格楞”凭添了美好的表情。

作为树的一部分，我觉得木格楞是大森林的转世精灵。一棵树的开始——那些天然的种子，似乎来历不明，却在天地间萌生，吸纳雨雾风霜，又历经多少次日月轮转，终于蔽日遮天。它直指天空的身姿，驰骋的年轮，自由纵横的枝蔓，努力诠释着一棵树的成长史。

图片发自App

那么，也不能回避对“木格楞”的理性叙述。这种适宜北方气候、冬暖夏凉而又兼具艺术美感的建筑，作为纯木房子，同样少不了石头地基，地基上则为全木制结构，墙体以粗大的圆木一层一层叠垒，木与木间铆榫咬合，全无铁钉，看上去就像木头楞垛。圆木之间的缝隙用苔藓填充，这种独具智慧的建筑方式，使木格楞既不透风，还保暖防虫。俄罗斯风格的木格楞，还会涂上各种鲜艳的色彩，以蓝色和绿色居多，像盛开在黑土地上的木质花朵，洋溢着艳丽欣喜的光芒。

图片发自App

黑龙江省海林市百年古镇横道河子，现在仍有沙俄修筑中东铁路时留下的一座完好的草绿色木格楞教堂——东正教圣母进堂教堂。作为“中国历史文化名镇”，横道河子有一条石砌的俄罗斯老街，虽然不长，却有200多栋俄罗斯建筑。沿着这条街走去，你会看到俄罗斯木格楞教堂就安静地伫立在街边，现已被列为第二届全国十佳文物保护工程。也是在这座木格楞教堂里，1945年8月13日，苏联红军第26军军长斯克沃佐夫主持了接受日本投降仪式，小镇成为东北大地最早的解放区之一。教堂建于1901年，总占地约400平方米，起脊，有回廊，完全使用木材卡、嵌、镶、雕建成。走在室内老旧的地板上，轻轻地，仍可以听到一种久远空旷的回响。岁月有痕，不经意间，它们成为时光留下的一段沉重印迹。

圣母进堂教堂

中东铁路时期，在横道河子修筑的还有一排典型的五栋木格楞，建筑材料也取自当地优质木材。初期供中东铁路东段筑路指挥中心用，为工程技术人员居所。落雪时节，山间一栋栋彩色的木格楞与屋顶、房前皑皑的白雪辉映，难得的温馨而静美。

图片发自App

因地域和历史影响，除了横道河子、满洲里，在黑河、恩和俄罗斯族民族乡都可以看到俄式木格楞建筑，房檐、门檐、窗檐有彩绘和雕刻，图案化彰显了艺术魅力。有的木格楞四周还错落有致地围起篱笆墙，院中种着各类花草或蔬菜。

图片发自App

在黑龙江广大的农村乡野，时常也会看到一些简易的木格楞，这样的木格楞并不供人居住，多为乡下人家放杂物的棚子，原始，粗糙，偶或有一串串通红的辣椒或金灿的玉米挂在墙上，旁边或许还有码放整齐的柴垛，也是一根根劈成相等长短的结实的圆木，为村人的冬季带去不可缺的温暖。夕照余辉下，它们随意地点缀在黑土地上的各个村落，晕黄的气息泛着俗世生活庸常而幸福的光泽。

图片发自App

从来没在木格楞里住过，我是说，如果亲历，那该是怎样的一夜呢。是不是就不会这样一厢情愿地单纯记述，而会有更多饱满丰盈的内容和细节。

图片发自App

繁星在夜空流淌，星空下，静静地躺在木格楞里，是不是可以听见森林隐隐的涛声，还是能听到树木之间的耳语。他们会说什么，说他们为何流落人间，说久远的森林里的传说；或者他们互相传递古老山林里的神谕，还是缄默不语，守口如瓶。