我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。
我写东西的时候有个强迫症。我要挑一首音乐当伴奏，顺着韵律和节奏逐渐把自己的情绪带进去，这样手指才能够像弹琴一样在键盘上飞舞。
而我挑歌的品味很奇怪。它不能节奏愉快以至于影响我酝酿感情，它不能节奏太舒缓好像绝大多数轻音乐一样毫无起伏让人内心兴不起波澜。
绝大部分纯音乐，前一天我还听得津津有味的，第二天我准备写点东西放出来听的时候就不喜欢了。
对事物的喜欢好像越来越模糊，
对喜欢的事情越来越不够专注。
之前有人和我说，好像越是成长，
就越是难提起心思去喜欢别人。
其实她错了，提起心思想和别人在一起才很难。
记得年少的时候，喜欢是一件很简单又复杂的事情。
我们的心思还不够细腻，不明白自己还算不算喜欢的时候，就已经对别人动了心。
也许只是那天她刚好在窗旁边，阳光轻轻地洒在了她的脸；也许只是那天那个少年和你考一样的分数，你诧异地看过去的时候他恰好冲你微微把头点点。
在不经意的时候，就路过了你的全世界。
那时候我们把所有的想念都放进肚子里，却总是若即若离，再逐渐靠近。
她会借着问作业的名义和你借过课堂笔记，在封面的右下角画了一个猪头的印记。你会借着晨读的名义，天一亮就赶着第一个来到教室，帮她打一壶热水，日复一日的心照不宣。
你们每晚会发信息互相鼓励学习，每逢心情好的时候就送对方一个小礼品。一颗栗子，一件手折的爱心，一颗糖，一块饼。每天最大的期待就是看见那个人。
似乎就从来没有考虑过是否会在一起。当旁人敏锐地察觉到什么开始调侃的时候你会愣住，慌乱地连连否认，暗自却亮起一缕欢喜。
“你是不是喜欢她啊。”
“没……没有！哪有的事。”
即使有很多异性朋友玩得好，却只有自己知道在乎的人是谁。
是暧昧吗？是吧。是喜欢吗？是吧。
你喜欢她吗？喜欢吧。她喜欢你吗？也许吧。
我们确定又不敢肯定，就好像考完试对完所有答案的自己。明明知道结果如何，却偏偏要等到打了分的试卷发下来才肯放心。
明明到处都是喜欢的证据，但死不开口承认的人仿佛就永远保留着余地。
我确定你喜欢我，我也喜欢你。但是我不敢肯定你喜欢我。这样的感情，是简单又复杂的。
简单到，喜欢你不需要特别的原因。喜欢你不需要做太多动作。不需要告诉全世界，也不需要告诉你。喜欢这种东西，就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。
那时候的喜欢一个人不是靠追的。我们跟着自己内心的感受，在交流的字字句句里逐渐彼此靠近。我们不轻易喜欢别人，是非分明，懂得抗拒。
直到不知道哪天有一个人就走进了你的心里，从此就占据了你的全心全意。
从来未想过往后的日子我们会去向哪里。
给你的喜欢一直很安静。
我也不太明白为什么今天的我们是这样的自己。
时至今日，喜欢依旧是简单而又复杂的。
简单的是，只要你和我深夜聊过一次天，走过一夜的操场，从此你就在我心里留下了影。可复杂的是，还有陪我们醉过酒的人，陪我们哭的人，陪我们笑的人，他们也都在我心里留下了影。
我们开始大大方方地把喜欢挂在嘴上。我们不再因为喜欢一个人才给糖吃。在雨里我为你送过伞，在烈日里我为他买过水，在悲伤时她靠过我的肩膀，在高兴时另外一个人拉过我的手臂摇摇晃晃。
很多事情都不再特殊。特殊到只为那个人。
这些都可以是喜欢。这些也都可以不是喜欢。
送巧克力不代表什么，给你另外一只耳机听不代表什么，一起吃饭不代表什么，深夜聊到通宵不代表什么。从前这些都代表喜欢，喜欢一个人很矜持。现在这些都代表友善，喜欢一个人已经不知道做什么才能让TA明白是喜欢。
他送花又接你，陪你吃饭又看电影。你心里很明白那人是在追你，他也笑嘻嘻地在你眼前晃来晃去说：喜欢你。可是这时候开口说的喜欢。你总觉得是那么轻易而没有耐心。
从前说喜欢很艰难，却是对方的独家记忆。
现在说喜欢很简单，却谁也不是谁的唯一。
从前喜欢的成本很低，却满满都是诚意。
现在喜欢的成本很高，却满满都是套路。
以前说的喜欢是真的喜欢。
现在说的喜欢是：好感，还不错，依赖，习惯，寂寞，就这样吧。
以前的我们不敢轻易说爱，好感和喜欢分得很清。现在的我们对爱念念不忘，好感和喜欢却混在了一起。我们开始不知道因为那人好才喜欢，还是因为喜欢所以喜欢。
我们分析个性，我们解构背景。他对我很好，她长得漂亮，他个子高，她身材好，他有才华，她性格好。他是运动天才，她是全民女神。
我们说话的方式越来越流利，心思越来越缜密。
当喜欢一个人越来越容易，真正喜欢一个人却越来越不容易。
我走过山时，山不说话。我路过海时，海不说话。小毛驴滴滴答答，倚天剑伴我走天涯。大家都说我因为爱着杨过大侠，才在峨眉山上出了家，其实我只是爱上了峨眉山上的云和霞，像极了十六岁那年的烟花。
不是失去了喜欢的能力，只是不会再轻易喜欢。
你对喜欢保持谨慎的态度，一如许多年前那样，不因为那个人的样貌，性格，做了什么感动你的事情而喜欢。不去权衡利弊，只因喜欢而喜欢，是最简单而又最复杂的。
还记得吗，那年那天相遇的场景。
有的人嘻嘻哈哈，有的人挠着头支支吾吾说不出话。有的人打了个招呼就钻进了人群，有的人伴随着夕阳西下径直地走向了远方。
多年以后，你说。
原来那一眼，就是喜欢啊。