当你想起非洲

提到丹麦，你会想到什么？美人鱼，安徒生，还是那个忧郁的王子——哈姆雷特？

图片发自App

没读《走出非洲》前，我想到的仅是这些了。但现在至少知道了那里曾出生过一位女作家，卡伦·布里克森。29岁那年，毅然随丈夫去了非洲。她在非洲农场生活：遥望山群下的落日、动物和草原，持枪打猎，养羚羊，为黑人看病，种植咖啡园......

---

开头

“我曾在非洲的恩贡山脚下，拥有一个农场。赤道从高原北边百里外穿过。农场坐落在海拔六千多尺的地方。白天，你会觉得身在高处，太阳离你很近，它像一个硕大的火球悬在头顶。而清晨和傍晚时分，一切都变得清澈而宁静。一旦夜幕降临，则凉意袭人。”

图片发自App

寥寥几笔，由大到小，从壮阔的气场到安宁的画面，从你那上帝般凝视地球的视角到人间一个富有热情、富有挑战性的地域，这就是属于卡伦·布里克森的独特创作才华。这里，她既是一个作者，又像是一个不停给观众切换镜头的导演。

果然，也正是这般能把文字转换成影像的能力，才得以有了以本书为原型的，由梅丽尔·斯特里普主演的佳片《走出非洲》。

---

姆萨布

萨姆布是她在非洲时，在这本小说里，大家叫她的名字。

面对痛苦时，他展现的来自灵魂的坚毅，只有身经百战的勇士才会具备。

这是作者在为一个名叫卡曼塔的非洲小孩做伤口包扎时，所写下来的感受。她惊讶于原住居民在苦痛面前所拥有的野性生命力，认为人性某些原始的高贵只存在这些土著人上，而非像她这类的移民者身上。

如果不是观看过电影，我无法知道实际上作者在非洲还经历了与丈夫的隔离，经历了因丈夫的出轨而染上梅毒，因为她实在没花多少笔墨书写这些自我挫折。除了最后农场的经营失败和丹尼斯的死，让我感觉到她的绝望一触即发。我想农场是她在非洲经营的事业，而丹尼斯是愿听她讲故事，带她打猎，并驾驶飞机让她翱翔向上，体验到灵魂燃烧的人。

她是在离开非洲后，正式创作这本书的。绝望是因为热情的丧失，曾经爱和美好的耗尽，如果丈夫在非洲给她带来的回忆一直都是哀伤与无奈，那段记忆便不属于她的非洲。

---

倘若我能发现它，那我就可以获得拯救

“伯利克深沉地热爱大海，这种挚爱使他永远无法感到满足。他最强烈的梦想就是，如果有一天，我们筹集到了足够的钱，就去买一艘独桅帆船，在拉穆、蒙巴萨和桑格巴尔之间开展海外贸易。我们制定了完备的计划，甚至列好了船员名单，然而却一直未能攒够这笔钱。”

图片发自App

“让你快乐的，还不仅仅是眼中的景致，而是飞行者本身所蕴含的飞行者的荣耀和喜悦。居住在都市里的人们，行走的方式仿佛是被囚禁的奴隶般可悲，他们只晓得朝着一个方向直线行走，犹如被绳子牵引着。可是，当你漫步在广阔的田间或是穿越森林，就从线扩展到面，仿佛在法国大革命中被解放出来的奴隶。”

在非洲农场上的最后岁月，变卖或赠送了各种家具和各种饰品后，我是一无所有。但还是为农场的佃农们向政府争取了离开后，他们可以继续生活在一起的权利。

“一样接着一样，我将自己的财物赠予他人，似乎是作为我人生的赎金，等到我一无所有的时候，我自己在命运面前也变成了沧海一粟。”