关于土豆和薯片，人类还远远不了解

//

19世纪法国画家让·弗朗索瓦·米勒有一幅名画《土豆收获者》。昏暗的风景线之下，人们在将土豆装袋。一袋袋装满的土豆放在旁边，显示这又是一次丰收。画家的画让我们知道，在19世纪，土豆已经成为欧洲农村的重要作物。彼时，人类历史上最重要的物种迁移完成了本土化，为当地人所普遍接受。

△让·弗朗索瓦·米勒《土豆收获者》

如今土豆已是我们餐桌上的常客，可是又有多少人知道土豆是怎样从新大陆漂移到旧大陆，从而彻底改变了人类的命运的呢？

南美大陆，人类学家列维·斯特劳斯称之为“忧郁的热带”，在几千年的生命时光里，印第安人在此孕育了辉煌的文明，也驯化了许多重要的作物，土豆便是其中之一。

△弗朗西斯科·皮萨罗

1533年，西班牙文盲冒险家弗朗西斯科·皮萨罗征服了印加帝国，于是也发现了当地人特有的食物——土豆。在满载着掠夺来的金银珠宝的货船上，土豆开始了在欧亚大陆的最初冒险。

坊间一直流传一种说法，土豆拯救了整个世界。这一说法究竟有多少根据呢？

许多人可能不信，但是导演陆川却相信，因为他亲眼见证了土豆的奇迹。

······

土豆拯救世界？

且不说土豆有没有拯救世界，土豆的确拯救了“马特·达蒙”——在科幻电影《火星救援》中，马特·达蒙饰演的宇航员滞留在火星，靠着对阳光、水分、养分的精准把握，成功种出了土豆，最终延续了生命。

△《火星救援》剧照

科学照片上可以看到，火星是真正的不毛之地，那里没有氧气和水分，什么作物都不能生长，但人们还是还是愿意接受能在上面种出土豆的设定——因为土豆实在是太能适应极端环境了。只有你想不到，似乎没有土豆不能生长的地方。甚至沙漠！

让我们跟随导演陆川的镜头，去看土豆如何在沙漠中扭转乾坤吧。镜头随着无人机飞向天空，俯瞰大地，在无垠的荒漠之中，一片片绿色的圆圈出现在我们眼前。那就是土豆在沙漠中所组成的绿色长城。

△ 库布齐沙漠农场俯瞰

绿色长城的背后，是一个漫长且艰难的课题。不仅要先对碱性土地进行改良。沙丘上建大型喷灌，还要在喷灌圈外栽种树木，防风固沙。种植时，还需要选取优质的马铃薯种子，悉心栽培，天气和土壤等影响栽培的因素在这里表现得更为极端。视频中，种土豆的主人公叫陈喜良，是现实中沙漠中种植者的一员。他说：“4年的种植，7个月的坚守。”短短的一句话，背后是汗水和岁月沉甸甸的分量。

△种植者陈喜良在农场劳作

“时间是山河的倔强，土地是人的梦。”喜欢诗歌的陈喜良曾经这样写道，在时间的长河里，人在土地上造出了自己的梦。从这句诗里，陆川看到了沙漠中种土豆者的坚守，感受到了时间在陈喜良身上的印记，也强烈地感受到了土地对于这些坚守在库布齐英雄们心中的分量。

罗马不是一天建成的，绿色长城也是在不断与狂风、沙暴做斗争中一点点生长出来的。陆川很喜欢这样的异域场景，对他来说，拍摄就像是一场旅行，而这场旅行最让他感动的是真实。在当地拍摄用的大多是当地人，劳动者们擦土豆的动作尤其令陆川印象深刻，他们会用手掌根部珍重地去抹一下，“农场工人拿土豆的方式和他们用手抹去土豆上的沙粒的方式，特别像是抚摸自己的孩子。”

△ 农民用手抹去土豆上的沙粒

然而，饱含着劳动者心意的土豆，想要被人们吃进口中，还要经历另一层冒险。

当年，能够适应极端环境的土豆，从美洲大陆旅行到欧洲大陆之后并没有得到重视，由于这样那样的原因，人们并不吃它，还对它进行污名化。直到有一天，饥荒发生了。当人们不得不考虑用什么作物来抵御饥荒的时候，一向被人轻视和污蔑的土豆被推上了前台。

△ 土豆“正名”第一步

1770年代，一场因寒流引发的饥荒在法国蔓延，法国科学院就“灾年减饥食粮”的主题举行征文，一位药剂师推荐了土豆，这篇文章披荆斩棘最终获奖，这是土豆在欧洲正名的第一步。

不过“成也土豆，败也土豆”，人们一旦对土豆产生依赖，彼此的命运就牵连在一起了。土豆不能生病，更不能减产。从这个角度来说，土豆确实拯救了世界，它与其他量产作物一起为世界人口的繁衍提供了“后勤保障”。可是，在很长一段时期，土豆只是特定阶层的食物，这又是为什么呢？

土豆征服人类味蕾

饮食人类学家有一个基本结论：食物是有“阶层”之分的，不同的人群会青睐不同的食材。简单说来就是：你吃什么，你就是谁。土豆一开始只是劳动者的食物。这一点我们从米勒和梵高的画里就能看出来，在那些风格偏暗的画作之上，土豆扮演了劳动者的“面包”角色。梵高写道：“吃土豆的人用他们同一双在土地上工作的手从盘子里抓起土豆。”而当时，那些不需要在土地上劳作的人，对土豆则不屑一顾，有一个原因说来可笑，他们觉得土豆长得太丑了。

在推广土豆这件事上，欧洲知识阶层没少费力气。在西班牙，有人将土豆献给教皇，在法国，有人把土豆花送给王后，在英国，皇家农学会积极号召人们种植土豆。经过一两个世纪的普及，土豆已经成为各个阶层人士的食物，只是在食用的方法上稍有不同。劳动者还是习惯于整体煮熟了吃，而更高阶层的人士则更愿意将土豆经过一道烹饪的手续。

△帕蒙蒂埃向国王和皇后展示土豆植物

薯片最初便是土豆的一种高级吃法，在土豆普及的过程中，薯片可谓功不可没。那你知道，薯片诞生于一次抱怨吗？这更像是一个戏说，而不像是真事。

乔治·加林在纽约州北部长大，1850年，他受雇于一家为曼哈顿富裕家庭提供服务的高级餐厅。一位挑剔的顾客抱怨薯条太厚。由于对这位顾客非常反感，乔治准备“报复”他一下，于是他把一批土豆切成纸一般薄，继而油炸成酥脆，并用大量的盐调味。然而报复不成，顾客却很喜欢这种土豆新吃法。很快，加林和这家餐厅就因为他们的特殊“萨拉托加薯片”而闻名。

△乔治·加林的Lake House餐馆

尽管对于薯片究竟是谁发明的还有争议。但历史的官司归于历史，人们对薯片的热爱却从其一出现就一发不可收拾，富人可以在高级餐厅享用，其他人在家中便可完成简单烹制。不过薯片真正引领人类消除饮食的阶层差异，主要原因是一个薯片工业体系的崛起。薯片的大规模生产，大范围消费，这些都定义了薯片本身，也规范了食客们对薯片的期许与想象。

那你知道一片现代工业体系中的薯片是如何诞生的吗？这也是陆川所好奇的，一个蒙太奇手法，库布齐农场的风沙、紧张与孤绝等场景得以转移，薯片工厂的故事以一车长途跋涉的土豆开幕。

△ 土豆由库布齐农场运送到薯片工厂

影片中，在滨江之城武汉宽敞明亮的厂房里，50吨库布齐土豆兄弟们经过4年的培育，在这里将进行一场身体的分离式，在竖琴演奏的巴赫音乐背景下，陆川镜头下的薯片工厂快乐而有节奏。为了更好地拍摄，陆川主要以Macro微距镜头为主，以更好地用特别表现机器生产的工业美感与薯片的金黄薄脆。拍摄时，陆川带着摄影机走遍了生产线上几乎每一个流程和细节。

面对整个工业化流程，陆川赞叹不已。工业化不再是冷冰冰的科技感和大机器，而是有一种匠心蕴含其中，那种精准和智能化是陆川所想要表达的。他说：“工厂精密得让你叹为观止，土豆进去之后，先进行清洗，控制湿度温度，甚至每一片厚度都是一致的。”

△工业化对应的精细化，体现在极致而细微的数据上

为了保证每一片薯片都有相同的口感和品质，切片误差控制在0.1毫米内，加工薯片的时间也精确到秒以保证最恰当的香脆，每一批次的薯片都需要与黄金表样进行对比。

金黄薄脆的背后，是工人们对于自己工作的执着和一丝不苟。当身处于冷库之中，陆川和薯片工厂的冷库主管瞿明面对面，瞿明在手电筒灯光下用手拿起土豆翻看的动作尤其让动容。在瞿明看着土豆的那种严谨和执着的眼神中，土豆像是有生命的、有温度的，即便是在冷库里，面对堆积如山的土豆，他们像是在一起呼吸。

拍摄时，语言动作的设计都显得冗余，陆川只是用镜头自然捕捉到了他的真实状态，便能让观众感受到瞿明说的“把东西做到多好，永远是自己和自己的较劲儿”这句话的分量。“我们在吃薯片的时候并不会关注每一片的薄厚，但其实他们在背后做了很多工作。”

△薯片工厂的冷库主管瞿明

工业化带来薯片的进一步普及，薯片则不负众望打破了食物的阶层界限，对大众社会的到来做出了自己的一份贡献。你可能会说，薯片有那么大能耐？你不信——尽管在提出质疑的时候，你正在吃着薯片。你应该相信，因为薯片背后是一个谁都无法抗拒的法则。

土豆拯救的世界

薯片令其快乐

薯片的法则很简单，那就是快乐。瑞士心理学家海因里希·贝格尔可谓深谙薯片在人心理上的功用，他在《解梦心理学》一书中写道：“梦见薯片，通常象征快乐的生活和温暖的家庭。”但是他又说了，要是梦见自己狂吃薯片，那可能是因为心中有愿望没有实现，内心略带失落。不过归根结底，心理学家的意思都是，薯片终究是快乐源泉，快乐时想吃它，不快乐时更需要它给自己带来快乐。

薯片的快乐法遵循的是分享的艺术。薯片在工厂成形装袋之后，还要经过一段漫长的跋涉才能抵达你我中间。旅途的短暂停靠点是仓库，曙光乍现之际，配送员的一天从这里出发。对于薯片来说，这才是一段刺激旅程的真正开始，它们将要面对最终的检验——食客们那挑剔的舌尖。

△ 乐事配送员将薯片送到无数小商店

如果薯片是快乐法则的扮演者，那么配送员便是快乐的搬运工，陆川的镜头跟随这位快乐散布者的步伐，在上海这座城市里穿梭往来。通过她的眼睛，陆川看到了这座城市最日常的一面，他关注到上海无数小商店，那是乐事薯片走向食客的最后一站。东方明珠塔在配送员的后视镜中后退，社区将迎来最新出品的乐事薯片，人们在各自的生活里经受着喜怒哀乐，而配送员像是路过的天使一般凝视，却又走开。

每个人都有自己的故事，每个人都是自己故事的主角，是爱人之间的久别重逢，是人生职场的不尽如意，是社区的一场象棋大赛，是商店半夜的幽微灯火。

△ 薯片为人们带去分享的快乐

在陆川的镜头下，乐事薯片的冒险旅程中人间百态尽显。最终，乐事薯片停留在一排排的架子上，等待着迎接一个个真诚而灿烂的微笑。配送员的一天也在这时候进入尾声，太阳早已归歇，大地上的华灯依然演唱着不夜的欢歌，为夜归人送去些许温暖。微笑最终会迎来微笑，每一份善意都有回响。

1993年，百事公司引进乐事薯片进入中国市场。17年来，百事在中国的食品业务已发展了18个农场和7家工厂，库布齐沙漠农场和武汉工厂是其中的代表。陆川说：“薯片这种在日常生活中随处可见的零食，其实背后有着非常壮观的一个产业链在支撑，而产业链的每一个细节都决定了薯片品质的好坏。”

通过大量有关乐事薯片的采访和调研，他很为这种“用心”精神所感动，每一袋薯片背后都承载着太多人的坚守和匠心精神，“用心”体现在每一个瞬间，从沙漠中的种植者，到工厂的技术员，再到将薯片送达顾客手上的配送员，他们倾心浇灌着这一棵快乐之树，让微笑之花开在每一个食客脸上。

△ 点击视频，观看土豆成长为薯片的快乐冒险

乐事配送员说：“我们把快乐交到你的手上，也从你手上到更多人手上。”乐事薯片的旅程，正是一次微笑的旅程，也是一次分享微笑的旅程。而这一切的开始都和土豆的世界旅程有关，土豆的旅行终点何在，我们还不知道，但科学家已经做出预测，在未来，土豆将继续拯救世界。

那么薯片呢？也会继续让人微笑吧？

（部分图片来自乐事、互联网）

策划：三联.CREATIVE

微信编辑/设计排版：毛思雨

作者：维尔

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。