上海印象（三）腔调

上海人做事情讲究一个腔调。什么是腔调？

上海俚语过去有说，“你看看自己说话的腔调”。这“腔调”完全是贬义用法。当今上海人，闭口开口就是“腔调”，“这个人很有腔调”，“那个人腔调好来”，却都是褒义词了。气派、风度、格调、情调、素质、品格，都用“腔调”取代。

有腔调的人，就是该大方的时候非常爽气，该节约的时候，不会大手大脚的花钱。做的事情合乎情理，稳重守礼。反正为人处世之类的做得比较好，有点派头，就是很有腔调。

上海人的腔调和追求精致是分不开的。

几次去上海，吃上海人做的饭，都感到量不大，但是相当精致。哪怕是一顿普普通通的桌餐，哪怕是自助早点，样样数数都做得仔仔细细的。比如油条，炸得不长不壮不粗，但是两股并在一起大都是均匀的，不焦不嫩。不会在一根油条里面还粗粗细细、弯弯曲曲，甚至炸得气泡破裂，皮开肉绽。再比如莴苣，青岛人叶子扔掉，只把莴苣本身绿盈盈地炒一盘；上海人莴苣一个盘，叶子加点佐料也清炒一盘，现在大家都爱吃绿叶菜，因此很受欢迎。比如鱼，鲤鱼豆腐汤里的豆腐，不是普通的卤水豆腐，嫩滑程度和鱼肉成正比……

有了解上海人的人说，上海人做事情如果做不好，不用别人指责，他们自己就会有人站出来批评。这个人不必是领导，可能就是同事，邻居或者是身边的人。上海人是不允许自己马马虎虎胡弄出个什么东西来糊弄别人的，这就是上海人的“腔调”。

若干年前，我第一次去上海的时候，就感到华东师大的教授做学问认真踏实，严谨可靠。后来接触到几位上海校长，发现这几位哪里是校长，个个堪称高考教育专家！他们对高考政策的把握，历年高校录取成绩的分析，数据的采集，对邻校邻省做法的熟悉与比较，对本校大多数学生三年学业规划、未来职业规划、一生可持续性发展谈得头头是道，数据信手拈来，对策驾轻就熟，听得人如醉如痴，醍醐灌顶，暗暗伸出大拇指。这就是上海人讲的腔调吧，见识过了，心底还是很佩服。

市井小民也讲究腔调。有一年我的手机充电器不知怎么坏了。所住宾馆的后面恰好是一个居民区，有铺子专门维修电器。小老板年纪不大，是上海人，对我说，放下吧，傍晚的时候去拿。怕我不放心，还特意嘱咐我不用担心，能修一定修好，修不好不要钱，上海人是不骗人的。

后来修好了没有我不记得了，但是他当时又认真，又信誓旦旦说话的样子，我记得反倒很清楚。

今年出差去上海前，不小心把一件刚买的T恤洒上了红酒。酒渍暗沉沉，用洗衣粉洗不掉，用牛奶，牙膏再洗还是没洗掉。上海人总有办法解决这个问题吧。抱着侥幸心，我把这件T恤带到了上海。结果到了洗衣店，翻出侧标一看，T恤居然是真丝的。雪白的底子，清清楚楚的污渍，像被谁扇了一巴掌的脸，在黑影里白一块暗一块的。洗涤价钱要得很贵，几乎可以再买一件了。本着对真丝的爱惜，我咬咬牙说，洗！

24小时后去拿，污渍全不见了。干干净净清清爽爽恢复成一件新衣服。哈，我痛痛快快地付钱。老板说，洗涤的师傅用了两个小时一点一点地洗，才把衣服完全洗出来。这样的人工算起来，我付的价钱实在是不贵。

哈，这就是上海人，做事情讲究强调，他答应了你，你就放心吧。