《我的职业是小说家》读书笔记 （二）村上先生的写作经历

图片发自App

村上春树在阪神地区宁静的郊外住宅区长大。开始工作之前，他过得非常安逸，不曾心生困扰，也从不出去招惹是非。

他学习上不怎么用功，成绩倒也说得过去。最大的爱好就是看书，捧起书来便心花怒放。另外，他还喜欢音乐，沐雨栉风般听过各种音乐。

后来，他考进早稻田大学来到东京，恰逢上世纪六十年代“校园风暴”袭天卷地，于是度过了一段荒诞不经的学生生涯。

风暴过去，雨过天晴，残留在村上先生心中的只剩下余味苦涩的失望。在他看来，不管喊着多么正确的口号，不管许下多么美丽的诺言，那场风暴终究缺乏正确的精神和道德力量，不过是些空洞虚无的说辞罢了。

失望之下，他开始迈入非常个人化的领域：书籍、电影和音乐构成的世界，并且安居其中，对大学里的功课几乎毫无半点兴趣。

村上先生背道而驰，先结婚，随之为生活所迫开始工作，他边工作边抽空去听课，前后花了七年才总算大学毕业。

他讨厌进公司就职，于是在国分寺车站南口的一间地下室里，开了约莫三年的小店。虽然生活极其忙碌，但是只要一有空，他就捧卷阅读。任何时候，读书和音乐都是他最大的喜悦。

一九七八年四月一个晴朗的午后，村上春树到神宫球场去看棒球赛。因为球队很穷，也没有知名度很高的球星，外观席上观众寥寥。他一个人躺在铺满绿草的斜坡上，看到晴空万里，久违的绿草坪上清晰地映着白色的小球，顿时感到心旷神怡。

突然一个念头毫无征兆地、没有任何根据地陡然冒了出来：没准他也可以写小说。那时的感觉，他一直记忆犹新：似乎有什么东西慢慢从天空飘然落下，他只是自然地摊开双手牢牢接住了它。

就这么莫名其妙地，仿佛是天启一般，他的人生状态陡然巨变。

比赛结束后，村上先生立即坐电车赶往新宿，买了稿纸和钢笔，从此开始了爬格子生涯。

他利用工作间隙写了半年，完成了一部小说《且听风吟》。因为没有受过什么正规训练，写好后自己一读，觉得并不怎么样。虽然大抵有点小说的模样，但是读来觉得很无趣，读后也没有什么打动人心的东西，心中不禁有点沮丧。

村上春树的想法永远与正常人不同。为了彻底改变思维方式，他决定暂时放弃稿纸和钢笔，试着搬出收在壁橱里的英文打字机，用英文写起了小说的开篇。

英语毕竟不是村上先生的母语，凭借有限的单词和句法，不管他的脑子里塞满多么复杂的念头，也无法原样表达出来。只好改用尽量简单的语言讲述内容，把描写中多余的赘肉削掉，使句子的形态变得紧凑。这样一来，虽然文章变得肤浅不文，他却渐渐找到了一种属于自己文章的节奏般的东西。

后来，他把英文打字机重新收回壁橱，再次拿出稿纸和钢笔，将用英语写的文章“翻译”成日语，译着译着，突然茅塞顿开，从而形成了自己独特的文体。

运用这种新获得的文体，春上先生将已然写就的“不甚有趣”的小说，从头到尾完完全全改写了一遍。他保留了小说原来的大致情节，表现手法却迥然相异，读后感觉挺好，就是现在的《且听风吟》这部作品。

春上先生写小说时，与其说在“创作文章”，不如说更近似在“演奏音乐。”他不是用脑袋写文章，而是用身体的感觉在写文章。保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。这种创作时感受到的“舒爽”与“快乐”，后来一直没有改变。

他从不觉得写东西是件苦差事，也从来没有因为写不出小说而劳神苦形。如果不快乐，写小说的意义就不存在了。

没有写作激情的时候，村上先生就做些英译日的翻译工作。过了一段时间，等到心里堆积了创作的冲动，就立刻伏案提笔，写起新的小说来。就这样一路写来，不知不觉写了三十多年！

任何一份持续的工作如果想要坚持下去，肯动需要兴趣和快乐的支撑，看来，能否坚持写作，还是要先找到写作带来的快乐！