刚刚听说我现在住的老房子要拆迁了。那一刻，心里忽然有一种山雨欲来风满楼的感觉，难过、不舍之外，发现自己是不是太“叶公好龙”了。
爸爸却笑得不成样子。那样的笑，我还是在20年前，叔叔结婚时看到过。迎亲那天，爸爸帮着把卡车上的嫁妆往屋里拿。当他捧着一把红筷子和一个双喜痰盂，兴奋地进屋时，他就是这样笑的。这个画面，被我的另一个叔叔用相机记录了下来。
很多年后，当我们从叔叔家翻出这张照片时，也前仰后合地笑了。笑点有两个，一个是痰盂加筷子总让人产生奇妙的联想，另一个就是爸爸笑得太夸张了，虽不至于中国加入联合国时，中国官员的那种仰天大笑，但他眼睛眯成一条缝，嘴巴大张，眼睛都快湿润了。可以看出，那是一种发自内心的真诚喜悦。
其实拆迁的消息并没有得到确认，只是屡屡被街坊邻里提起。而这一次的消息，又是那样真切。它是一个水管维修师傅上门帮忙修热水器时，向大家传送的。他信誓旦旦，说过不了多久会有人上门核算面积。
一
关于我住的这一带要拆迁的消息已经流传10多年了，大家都在巴望着还建的那一天，盘算着能分多少套房子，仿佛能够一夜暴富似的。而在我看来，住那种百把平或不足百平的房子，一时半会会习惯吗？我现在的卧室层高比较高，面积也比较大，除了一张大床外，还放得下衣柜、书柜、电脑桌和书桌等等。而每每在电脑桌前，我都可以坐在可移动靠椅上，自转一个圈。
而且10年前，我们这里家家户户是有院子的。我家后院则是我童年的游乐场。院子里种植有一棵栀子花树。每当6月，树上就会开放白色的栀子花，芳香四溢。每天晚上，我都会在树前，估算着哪些会在次日开放，哪些还要得些时候。到了清晨，家人就会把栀子花摘下来，或放在家里，或分发给左邻右舍。后来，花越开越多，以至于就让它在树上开谢吧。
我在院子里养过兔子、小鸡和蝌蚪，种过鸡冠花、番茄等等。还记得，种那盆鸡冠花，好不容易养得花开正艳。一次，一只大猫跑到院子里游玩，被我发现了。那只猫，当然也看到了我。它严肃地看着我，楞了一下，然后迅速地跳到院墙上，在这个过程中，它意外地蹬到了花盆，那盆花就这样摔倒了地上，花盆已经破了，藏在泥土里的根也露出了来。而猫却带着胜利的喜悦，早已逃窜得无影无踪。
小时候，几乎年年下雪，每年我都会在院子里堆雪人，拿着锹，把雪从四面铲到中间来。我还学着电视里的样子，在院子的雪地上支一个大簸箕，下面撒些花生和大米，捕麻雀。不知是麻雀太精了，还是它们不喜欢吃这些，用这个方法，我从来没有捉到过一只。
自我到外面去读书以后，这样在院子里的欢乐时光已经一去不复返了。因为院子早已没了，被改造成了厨房。至于为什么被改造，个中原因不言自明，人性如此。其实我是坚决反对的，我曾经不只一次问过父母，为什么每每做重大决定之前，都不和我商量一下。
直到现在我还幻想着，夏季的夜晚，在院子里乘凉；春天的清晨，在院子里读书；以及栀子花开满树，葡萄架上挂满了一串串无公害葡萄。然后在种上自己喜欢的鸡冠花、小番茄等等，这一切将是多么美好。
二
这几年房价长得飞快。大多数人每天为了房贷奔波。在快节奏的生活中，看到别人买房，我们也要买房；看到别人买车，我们也毫不犹豫欠下贷款；看到别人结婚，单身族也开始着急了。我们是否也在扪心自问，我们真正想要的生活是什么？
好多年前，在看《快乐男声》时，听到一首《南方姑娘》，当时唱这首歌的是一位名谣歌手，名叫左立。他唱到“来自江西的姑娘”时，镜头对准他的女友，漂亮的女孩用手捂着嘴巴，哭了。那样的画面感动了无数人。抑扬顿挫的旋律、画面十足的文字，比起声嘶力竭的无端发泄，这首歌的笔触就像冬日的一缕阳光，给我们带来温暖而沉静的安抚。
后来，我又把这首歌细细听了很多遍，发现原唱和词作者是一位叫赵雷的歌手。除了没有左立帅气以外，赵雷的唱功一点也不逊色。加上词曲创作的惊艳才华，着实让人心生感叹。那是我第一次听赵雷的歌。
直到前不久，《中国好歌曲》节目里的一首《画》，让我又感动了。这首歌是文字、音乐和演唱等几种艺术形式的完美融合。我听着《画》，仿佛走进了他演唱的画里，以及我向往的田园生活。
赵雷是北京人，和父亲租住在北京的四合院里，他喊爸爸“老赵”。自诩是一个与音乐死磕的人，与音乐相伴相生。可以想象，这样一个为梦想而执着的人在成名之前，经历了怎样的孤独和坚强。
一首《成都》让赵雷火了。在《歌手》的舞台上，他是作为补位选手走上台前的，着实有些让人意外，却又在情理之中。赵雷的歌唤起了我们对优雅生活的幻想和渴望。其实在物质之外，还有许多人在过我们想要的生活。
在这个浮躁的年代，想抛开世俗的偏见，去做一些自己想做而又喜欢做的事情，的确太难了。就像赵雷一样，二十多岁的年纪应该去找一份稳定的工作，赚更多的钱，然后结婚，生儿育女。然后泯然众人矣，一代一代传下了，成为历史的云烟。
社会对于成功的定义太过狭隘，房子、车子、位子，仿佛有了这些，才能证明你有多幸福一样。而事实上，即便是拥有了别墅，坐上了总监的位置，是不是也会面临自己的时间不再属于自己呢？时间长了，是否一样会味同嚼蜡？
我有时会想，城市和社会到底要建设成什么样子。滚滚人潮中，我们要成为什么样子。其实，赵雷的成名已经给出了答案。
此刻，我写下这些文字。音响里传来了他的《成都》。悠扬的旋律，依旧那样柔软、灿烂、温暖。