【原创】求知若渴，虚心若愚。
【微信公众号：漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记
目录
- 三、温情
- 《阳光小美女》
- 《天伦之旅》
- 五、恐怖
- 《倩女幽魂》
- 《胭脂扣》
- 六、打斗
- 《老爷车》
- 七、爱情
- 《滚蛋吧！肿瘤君》
- 《我的野蛮女友》
- 《河东狮吼》
- 八、哲思
- 《叫我第一名》
- 《遗愿清单》
- 九、悬疑
- 《低俗小说》
- 十、战争
- 《战马》
续文见上篇：影视：电影（十七）
三、温情
《阳光小美女》
胡弗斯一家总是有着各种各样的理不清的问题，可当7岁的小女儿奥莉芙听7岁的奥利芙，戴眼镜，小肚腩，做一夜成名的美梦，坚信自己有朝一日能当选美国小姐。
爸爸，推销成功学课程的讲师，相信“世界上只有两种人，成功者和失败者”，四处贩卖他的“成功九部曲”；哥哥，自闭男，崇拜尼采，为了考上飞行学院发哑誓，九个月没有同家人说话；舅舅，自称是美国最好的普鲁斯特研究学者，同性恋，恋人和同事跑掉、失业，自杀未遂，生活混乱；爷爷，被养老院赶出来的老流氓，满嘴脏话、吸毒；妈妈，是这个疯狂家庭唯一正常的人。
在家人的支持下，奥利芙参加了“阳光小美女”的选美比赛，一家人踏上了集体寻梦的旅程。奥利芙能否如愿当选？家庭成员们怎样才能度过他们各自的危机？ 到广播中传来的“阳光小美女”选美比赛那一刹那，他们决定，没有什么比小女孩的大梦想更为重要。这个可爱的六口之家随即踏上了从小镇阿尔伯克基长途跋涉到加州参加比赛的路途……
海报透着柠檬般的清新，电影被定义为喜剧，可我怎么好像被投一个催泪弹啊！影片最开始，这个家庭不和睦，吵吵嚷嚷，爸爸热爱成功学讨厌loser。叔叔是同性恋，丢了工作失了恋，自杀未遂。哥哥9个月自闭不说话锻炼身体只为做一名飞行员。爷爷是个色老头还染上了海洛因。影片里一家人其实都是“loser”。
只有奥利芙，她是不谙世事天真浪漫的，一家人为了带她赶去加州参加奥利芙梦寐以求的选美比赛，我原本以为这是一部最后奥利芙在宇宙中心呼唤爱，让一家人摆脱倒霉事，皆大欢喜的励志片。可是，途中，爸爸工作受挫变成了自己最讨厌的“loser”，爸妈想离婚。爷爷死了，我一直期待着爷爷其实是假死，是医生通知错了！这是一部喜剧啊！在爷爷被送去殡仪馆，我都期待着剧情大逆转。但没有。哥哥被告知是色盲，几近崩溃。叔叔被喜欢的人秀了一脸恩爱。最后，贯穿主线的，奥利芙参加选美，表演的是爷爷教她的脱衣舞。全场哗然，一家人为了维护小女儿的梦想，上台陪着她一起舞，纵使滑稽，纵使知道别人家的小孩的表演有多出色，依旧义无反顾，呵护了奥利芙。
影片最后，我想奥利芙那么特别，这还是一部喜剧，好歹有个冠军圆了这场电影，但没有，甚是告知不能再参加。整部影片，我都一直在期待惊喜，期待奇迹。然而，都没有！这才是最大的惊喜和奇迹。它告诉了我生活是怎么一回事，我们可能都是loser，但不能怀疑他们对奥利芙的爱啊！一家人在一起扶持向前，看似分崩离析，实则相亲相爱。生活不止，失败就可能继续，但那又有什么呢？我们还不是跑着追上“生活”这趟老爷车？我想这算不算是人生的第二次成长呢？
小女孩奥利弗生活在一个糟糕的家庭。爷爷沉迷于吸食海洛因，被人从养老院中赶了出来；爸爸是一个成功学家，因为没有人接受他的理论而破产；叔叔生活失意，自杀未遂；哥哥发誓成为飞行员之前不和别人说一句话，因此五个月没有开口。妈妈则是这个家庭中稍显正常的一个人。小奥利弗梦想着成为一位选美小姐，为了这个梦想，她每天都在接受爷爷的训练。偶然的机会，她获得了“阳光小美女”选美大赛的参赛机会，并为此激动不已。比赛地点在加利福尼亚，经过争论，这家人决定开车送小奥利弗参加比赛。
同类型的影片并不少见，但是《阳光小美女》与众不同，灵性十足。影片没有对这一家人表现出丝毫同情，而是用一种诙谐的镜头语言来呈现这个故事。无论是在吃饭的时候，还是开车在路上，这一家人总能吵起来。爸爸虚伪十足，将工作上的习性带到家庭中来，完全不像是一个父亲；爷爷则沉迷于色情与毒品，稍不称心便会大吐脏话；叔叔是同性恋；而哥哥恨这一家人，不愿说话，用纸笔与他人交流，充满不屑。这一家人仿佛有数不清的理由可以爆发言语上的冲突，十分滑稽可笑。于是，在这样糟糕的状态中，这家人出发了。
爷爷因为吸毒死在了旅馆中。一家人极度沮丧，几乎崩溃。如果妥善安葬爷爷的话，无疑会错过比赛的时间；而把爷爷的尸体留在医院又得不到许可。因此，为了不辜负爷爷的期望，也为了实现小奥利弗的梦想，爸爸决定带着爷爷的尸体继续上路。他们把尸体从医院的窗户中扔了出来，装在车的后备箱里，摇摇晃晃地上路了。
在车上，小奥利弗无聊地拿出从医院领来的视力检测表给哥哥做着测验。意外地，她发现哥哥竟然是个色盲。色盲是不能驾驶飞机的，一瞬间，哥哥的梦想就这么突然、荒唐地破灭了。他在车上抓狂，痛哭流涕。待车子停在路边之后，他冲下车去，跪倒在一堆荒草之中。他恨这一群人。“离婚”、“破产”、“自杀”、“吸毒”、“同性恋”，这一家人都是彻彻底底的失败者，而现在，他变得和他们一样了。
发生了这两件事之后，这个家庭里的所有人才真正走到了一起。就像妈妈说的那样，“不管发生了什么，我们都是一家人。最重要的是，我们彼此深爱着。”他们从痛苦、失败的生活中找到爱，于是爱推动他们前进。哥哥开口说话了，爸爸不再把他成功学的那一套讲给家人听，叔叔也开朗了许多。他们现在唯一的梦想便是送小奥利弗参加比赛。
赶到比赛现场之后，情况不容乐观。那些年纪尚小的女孩在舞台上表现得就像是一个个成年模特，这让全家人都心生不快。出于保护小奥利弗的目的，他们劝说小奥利弗退出比赛。但是小奥利弗已经下定决心，她要把这场比赛献给天堂的爷爷，她不会退缩。 之前从来没有人见过小奥利弗排练，因此除了死去的爷爷，谁也不知道她要表演什么。小奥利弗出场了，她在舞台上跳起了脱衣舞，表现十分颠覆。现场观众的情绪一度失控，然而小奥利弗坚持的精神感染了这个家庭里的所有人，爸爸、妈妈、哥哥、叔叔纷纷上台和小奥利弗一起扭动起来。怒不可遏的主办方情急之下拨打了报警电话。在警察局里，他们以小奥利弗永远不再参加加州的选美比赛为代价获得了无罪释放，接着，重新走上了新的旅途。
每个人都带着天生的缺点来到这个世界上，与一些人组成家庭，与一些人成为同事、朋友，靠着爱与执着走到最后。生活并不总像一些影片中所描述的，充满那么多的励志故事，因此，《阳光小美女》的真实便格外可贵。无一例外，这一家人最后都成为了失败者，都被这个世界逼到不知所措的地步。他们的努力与失败激不起我们半分同情，甚至让我们忍不住哈哈大笑。然而细细想来，生活原本不就是这样子么？
影片最大的亮点不在于那些喜剧桥段，而是这一家人梦想的毁灭以及背后的故事。爷爷在车上毒瘾发作的时候，开口大骂，却留心不让小奥利弗听到；哥哥因为做不成飞行员手足无措，却也愿意为了小奥利弗的梦想选择重新上路；妈妈处于闹剧的旋涡中，仍尽心地维持着这个家庭。诚然，这一家人都是失败者，但是他们无一不在朝着梦想的方向努力，他们无一不拥有对彼此的爱。
《天伦之旅》
探望多年未见的孩子们，踏上了一段令他百感交集的旅程。孩子们试图撒谎以安慰父亲，而父亲则在妻子的坟前诉说着“大家一切都好”。
对于即将到来的旅程，斯库罗充满了兴奋和期待之情，在妻子去世多年，自己光荣退休之后，他终于要走出那一成不变的生活环境，去看望阔别已久的孩子们了。在重温亲情的路上领略异国他乡别样的景致，这样的经历想一想都 觉得美好。 但是，现实却并不如想象的那样完美。随着旅途的深入，斯库罗发现自己的五个孩子竟然各个都一事无成，更让他感到伤心的是，其中的一个孩子在不久前不幸死去，而他竟然对此一无所知。善良的孩子们试图用谎言来安慰失意的斯库罗，而面对妻子的亡灵，斯库罗也说出了同样的善意的谎言。幼者和长者，死去的人和活着的人，一段真实又细腻的感情在亲人间缓缓流淌。
弗兰克曾是给电线涂保护层的工人，他的工作保护了电线不受外界的侵蚀。 如今弗兰克的妻子去世了，自己也退休了，没有孩子在身边陪伴的他终日与家里的花花草草为伴。
年迈的弗兰克身体也一天不如一天，他想在周末搞个家庭聚会，四个孩子也都和他约定周末见。 影片到这，你可能会在电影里看到自己父母的影子。 知道孩子马上就回来，弗兰克忙碌的身影出现在了超市。
“今天我不要特价肉，给我来点上好的牛排，因为我的孩子们要来。” “这个酒好喝吗，给我推荐个贵的，我要买点好酒给我的孩子们。”
然后还花重金，买了个烧烤箱给孩子们烤肉。 对于自己的四个孩子，弗兰克疼爱有加，并且对每个孩子都赋予厚望。 然而，在妻子去世之后，他发觉，自己和孩子们之间的距离越来越远。
原来妻子在的时候，孩子们总是经常打电话回家，而且也经常回来团聚。现在妻子去世了，孩子们非但不怎么打电话而且也不怎么回家了。这位越来越孤独的父亲，唯一的心愿就是子女们能多回来，然后一家人能围坐在一起其乐融融。弗兰克满怀期待的给孩子们准备各种食物，但随后，一个接一个的电话告诉他倍显失落。
孩子们的电话不是告诉弗兰克我很忙去不了，就是我孩子生病了，等我有时间再去看你。为了见到孩子们，弗兰克决定独自一人穿越美国去看孩子们。弗兰克一直以他做电线保护的工作为荣，可惜，这份让他骄傲的工作也让他失去了一个健康的身体。常年在充满油漆味的工作环境下工作已经让他的肺逐渐纤维化。
弗兰克不顾医生的劝阻，一个人偷偷的带着药出了家门。 第一站，他到了纽约，这里是大儿子大卫所在的城市。 弗兰克虽然找到了大卫的住所，但却没有找到大儿子。 固执的老头拎着行李箱在儿子家门前等了好几天，但依旧没有人。最后，失落的弗兰克将事先写好的信塞进了儿子家的门缝。
离开了纽约，弗兰克来到了大女儿艾美家。 艾美是一家广告公司的股东，工作体面生活富足，在四个孩子中，艾美是最令弗兰克骄傲的。 到了大女儿家，一顿晚餐让弗兰克看出，大女儿的生活似乎没有自己想象的那么好，并且自己的外孙似乎很不喜欢他的爸爸。
弗兰克本想在女儿这多住几天，可是女儿却说有事，于是这位可怜的爸爸就被“赶去”了另外一个儿子那里。在火车站送别的时候，弗兰克问女儿，你生活的开心么？女儿愣了一下，说我很开心，可是这句话说的是那么敷衍了事。弗兰克到了小儿子那里，发现小儿子并不是在当乐团的指挥家，而只是一个打鼓的鼓手。
和儿子推心推腹之后，儿子告诉父亲，我今天晚上要去欧洲演出。 虽然弗兰克在来的路上看到了儿子所在乐团的演出海报，在海报上，他知道儿子近期都在这座城市巡演，但他什么也没说，坐上大巴就去了小女儿所在的赌城。
父亲与子女之间的感情交流有时候似乎真的有那么一点难为情。弗兰克决定去赌城找小女儿，拉着行李箱就去车站买票了。但小儿子还是不放心他，偷偷的跟着弗兰克来到车站，看到他顺顺利利买了车票才离开。在给妹妹打电话告知弗兰克要去她那里时，也向妹妹吐露心声：我本想和他多待一会，其实我今晚和明天都没有事情，但我做不到，做不到。
弗兰克在小女儿那里的待遇虽然要比别的孩子家好一点，但他还是觉察出了小女儿依然有很多秘密没有告诉他，她依然是在敷衍了事的说i'm happy。
弗兰克决定回家，因为他的药在旅行途中被一个小流氓给踩碎了，为了尽快回到家中，他不得不选择坐飞机回家，弗兰克不喜欢坐飞机，而且他从来都没坐过飞机。在回家的途中，不幸的事情还是发生了，老头在飞机快要降落的时候心脏病发作。弗兰克陷入昏迷的时候，他做了一个梦。他梦见他和几个孩子围坐在一起，他告诉每个孩子，虽然你们说你们过的都很好，可你们过得好不好我全都看出来了。
确实，即便弗兰克不懂拖拉旅行箱，他却留心孩子们的一举一动，发现了他们藏住的谎言。 大女儿和丈夫分居了；小儿子根本不去欧洲巡演；小女儿喜欢同性，而且已经有一个孩子了。至于他最放心不下的大卫，他并不知道的是他在墨西哥因为买毒品已经被抓起来了。在医院，孩子们都来了，只有大卫没有出现。
弗兰克也醒了，在弗兰克的追问下，大女儿终于告诉老头，大卫在墨西哥因为吸毒过量死了。 深夜的病房中，儿时的大卫出现了，他对爸爸说对不起，爸爸说是我对不起你，我不应该逼迫你们做你们不喜欢的事情的。 大卫说 ：爸爸，那不是你的错。
影片结尾，圣诞节将至，孩子们终于都回来了，一家也终于其乐融融的围在一起尽享天伦之乐。
五、恐怖
《倩女幽魂》
《倩女幽魂1：妖魔道》
宁采臣 （张国荣饰）赴郭北县收帐，逢大雨，躲入传说纷纭的兰若寺投宿，但为寺内道士燕赤霞所拒，于是宁采臣偷偷潜入寺中。入夜，宁采臣被一阵琴音吸引，邂逅少女聂小倩 （王祖贤饰）。聂小倩突露杀机，幸燕赤霞赶到，救下宁采臣一命。聂小倩感其正直，心生爱意，但被燕赤霞阻止。宁采臣却误认燕赤霞为杀人犯，欲与聂小倩逃走。树精姥姥逼聂小倩杀宁采臣，聂小倩不肯，姥姥命众魔欲杀宁与小倩，燕赤霞再次出现，救 下二人，姥姥重伤。此时宁采臣才知聂小倩原是一游魂，因尸骨被弃荒野而受姥姥控制，每夜四处寻找壮男为姥姥吸引阳精，增益延寿。为免聂小倩再次受辱，宁采臣答应将其尸骨送回乡间安葬。不料聂小倩却被地府石妖抢去为妻。燕赤霞经不住宁采臣相求，再次出手，终于救回小倩 。
构成一部商业片的所有元素在这部电影里都是接近极致的完美：从演员和人物设定来看，自然不用多说，87版的聂小倩和宁采臣一出，几乎就此定格了两人的形象，除此之外狂放不羁又淳朴善良的燕赤霞，雌雄同体的树妖姥姥，甚至是一些配角如女鬼小青，县令等等都是活灵活现，跃然纸上。
美术道具、服装造型甚至是特效即使是今天看都很难让你觉得这是一部30年前的电影，聂小倩的那个发髻和宁采臣的书生巾可以说是经典中的经典，以至于其后所有的“女鬼”和“书生”造型都被笼罩在其阴影之下。里面的服装既非传统古装戏里那种厚重写实的戏曲风格，也非后来那种到处是化纤轻纱，浮夸俗气的造型，简洁飘逸又古意盎然，可以说非常符合电影“古典+传奇”的风格了。而在那个没有电脑特效的年代，徐克用粘土动画搞出了媲美大牌特效的“屋顶僵尸”，再看看后来的那些“五毛特效”简直不忍直视。
87版的配乐也几近完美，《路随人茫茫》，《黎明请你不要来》，《道道道》单拿出一首都是华语音乐史上有一号的名作，更妙的是每一首插曲无论是曲调还是歌词都和相应的剧情完美贴合，更兼风格大气悠远，凄迷浪漫，放在今天这个时代是根本不可能被复制的天才作品。
剧情上，是我觉得最妙的部分。我现在如果问你，你觉得《倩女幽魂》是一部什么片？是悲剧，还是喜剧？是爱情片？还是鬼片？抑或是一部比较轻松向的娱乐片？可能不同的人回答是完全不同的。因为这部电影的风格本身就是一种混搭。作为观众，你的情绪会一直被各种元素牵引，引人入胜，没有片刻游离，同时又兼顾了绝大多数普通观众的审美趣味。这部电影的气氛在三种截然不同的风格中自由切换：浪漫——搞笑——恐怖。这三种元素就像是千层饼一样相互重叠交融又无比自然，在剧情中全部贯穿始终而且非常非常地平衡，这不仅需要那种商业片对于剧本“工业化“地精雕细琢，更需要那种侧漏的“才气”。
先说“搞笑“，我觉得所谓”搞笑“元素一直是香港电影一个标志性、广受欢迎但也相当一言难尽的风格。港产片里，第一恨不得人人会武功，第二恨不得什么都得搞笑，但真正搞笑得有水平的其实凤毛麟角。体面地把人逗笑比把人弄哭难多了，很多所谓搞笑都秉持着”小丑化“和”下三路“的搞笑风格，要么就是无节制的无厘头和玩流行梗。
但是《倩女幽魂》里的搞笑或者说幽默元素不仅有推动剧情和塑造人物的作用，而且透着狡黠和讽刺，隔了这么多年我不用回看都能记得：比如说一开始，宁采臣和围观路人的“假人挑战”，后来宁采臣误闯兰若寺，被两把剑顶着怂怂地发表的“love & peace”宣言；还是宁采臣怕狼点了三盏灯走夜路还背唐诗壮胆，结果在狼嚎声中灯瞬间全灭；还有他初见聂小倩“小姐你怎么这么重，我抱不动你！”最最最经典的是那段“不明真相的书生找个砚台就坑死了一屋子厉鬼”，刚刚被这些僵尸吓尿的小伙伴此刻都无比同情这些小可怜，还有那段宁采臣去告官，那个用戏腔夸张化的县太爷，这场贪官索贿的戏非常趣味横生，那句“免费退堂”我印象特别深。
有19岁的王祖贤这样一个绝代佳人小姐姐演女鬼，你也许很难把《倩女幽魂》归结为“恐怖片”和“鬼片”（对照一下隔壁的贞子姐姐），但我敢说，这部电影里的恐怖画面绝对是几代人的“童年阴影”和“恐怖电影启蒙”。徐克在电影里鬼才的大手笔再次展现了超越时代的先锋气质——我前面反复提到的“屋顶僵尸”，影片开头那个剑侠被瞬间吸干化为僵尸的镜头，树妖姥姥无处不在的巨大“舌头”，结尾众人闯入地府冥界，千军万马的“阴兵”，大BOSS黑山老妖斗篷下喷涌而出的无数人头……如果你没有看过电影，光看这些描述肯定都觉得特别刺激，如果你曾经在80年代的录像厅看过这些场面，你就会10倍感同身受地知道这有多刺激。这就是为什么《倩女幽魂》地导演是程小东，但往往被认为是徐克的作品，徐克作为华语影坛最“技术流”的名导，用实践告诉你，技术流的极致不是金钱铺地而是空前的想象力。
一部已经如此妙趣横生、如此瑰丽奇绝的电影，你难以想象居然还可以拍得无比浪漫和香艳。我们当代年轻人心目中的所谓“古风浪漫”其实是非常现代的产物，而我已经难以说清这部《倩女幽魂》为这种风格贡献了多少被复制了无数遍的“意象”——从水中小亭，白衣美人月夜抚琴，到那首“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”
——这首广为流传的爱情“古诗”其实是电影原创的！还有那个绝美的“水下拥吻”，从此之后被中外多少电影复制！更妙的是，相比于《聊斋志异》的原著和1960年的原版宁采臣和聂小倩的关系是由“美德”推动，这部《倩女幽魂》更加突出了“情欲”的作用：宁采臣落水，小倩伸出玉足将他捞起；在小倩家的浴盆里，宁采臣看见了半裸的小倩，并且被小倩在水中接吻，意乱情迷；两人第二天在水中小亭相会，小倩说，明天她就要过门了，说着软软躺在了宁采臣的怀里……到这里为止，两人的关系都是小倩主动，但是这些无比香艳的情节都丝毫不会显得她轻浮，而是楚楚动人的媚态和纯洁。顺便说一句，片中聂小倩和宁采臣的激情戏是我看过所有“床戏”中最唯美的，至今我未能看过第二部电影能把“高潮”拍得既“欲”又“美”还有种仪式般的圣洁。
以上种种，可以说电影做到这个地步很难让任何一个观众说：“不好看”，纵观这30年，能够把电影的各种元素全都做到如此极致的可以说寥寥无几，更兼占有了王祖贤和张国荣最美好的青春年华，所以想要超越几乎是不可能的。
——开头用了一首歌的篇幅，就把整个人物的形象和性格完全塑造起来了，这也是本片我最喜欢的部分——随着一阵悠扬的前奏，一个衣衫褴褛的读书人在绵绵阴雨的荒山中背着行囊走来。然后画面表现他风餐露宿，实力演绎“人倒起霉来喝凉水都塞牙”的最高境界：走个路滚下山，下个雨伞都破，迷个路指南针转得像螺旋桨，吃个馒头硬得可以砸碎石头，一脚踢开馒头鞋又破了……然而下一个镜头他用布条把鞋子绑起来，继续面带微笑地赶路。
就是这样一个落魄得可以当笑料的小哥，见到两股匪徒火并，杀人如砍瓜切菜，鲜血喷洒在他苍白惊恐的脸上，吓得他从躲雨的亭子里跑到外面站着淋雨，而杀人的匪徒却大大咧咧地坐到了亭子里吃起了馒头。
然而就是如此窘迫的情况下，又冷又饿，淋着大雨，那个匪徒扔给他一个新鲜的馒头，他也是不吃，匪徒朝他举了举馒头，言下之意“小子，大爷赏你的你为什么不吃？”小哥吓得赶紧吃了两口，然而匪徒走后，宁采臣立刻狠狠地扔下大半个白馒头，还把嘴里吃的全部吐了出来，抱着行囊溜之大吉。
我特别特别喜欢这一段，觉得这个小片段几乎是塑造宁采臣人格的精华。很多人看到这里觉得宁采臣“弱小，无助，软萌”，甚至觉得他最后吐馒头是吓的。其实恰恰相反，这个时候宁采臣极度饥饿，那个又白又软的馒头对于他无意于雪中送炭，但是，那个匪徒滥杀嗜血的行为，以及对于他“嗟来之食！”的态度是他所憎恶的，于是他就有了“我宁采臣就是饿死，也不吃你这种人一点东西！”这种“志士不饮盗泉之水”的典型的儒家气节中很刚烈很具有道德感的行为。所以87版的宁采臣虽然只是个乱世中替人收账的，但相比于60版养尊处优、从容不迫的公子哥，这个头顶无片瓦，饮食不果腹，被世人轻视侮辱却依然坚守气节，明辨是非的儒生形象更加令人动容。
大多数人觉得《倩女幽魂》的主角是女鬼聂小倩，但其实整部电影无论是主体视角还是作者的情感投射都是落在了儒生宁采臣身上。作者想要描写的不是一个呆萌的穷书生，而是一个在礼崩乐坏的末世依然坚守自我的“儒侠”形象。对，虽然宁采臣手无缚鸡之力，但所谓的侠并不在于武功高强，而是能做到“路见不平倾力相助”“虽千万人吾往矣”就是侠。开头的宁采臣有多渺小，多落魄，后面知道了真相在小倩坟前立誓，以凡人之躯对抗妖魔道也要救小倩入轮回的宁采臣就有多高大，多闪光。所以和开头宁采臣在风雨的荒野中艰难独行相对应，进化为侠者姿态的他带着小倩的骨灰，和燕赤霞是骑着骏马在风雨的荒野飞驰。
燕赤霞，这个宁采臣完成“侠道”的辅助人物是个典型的道家人物，或者说是道家剑侠的形象。一身本领却超然避世，甚至是愤世嫉俗。有趣的是两个版本对于燕赤霞的塑造都是通过其舞剑作歌实现的。有趣的是，由于年代的风格，两版剑歌一个雄壮悠远一个剑气纵横。同时，燕赤霞不仅承担着正义一方的武力值，也是剧情中勾连阴阳两界，“人道”和“鬼道”的关键人物，作者不时通过他的口来表达核心的思想：其实人与鬼并无先天的分别，鬼可以比人善，人也可以比鬼恶。剧情开头那个刀光血影，没有温情和秩序的人间更是暗示了作者笔下的末世其实就是一个真正的修罗地狱。而末世中抛弃了人性选择了兽性的人，就是真正的鬼！
其实主旨揭示到了这一步，我们就很容易发现《倩女幽魂》悲剧的内核。就是聂小倩真正的身世。
不知道大家看电影的时候会不会想一个问题：树妖姥姥修炼需要吸活人血这个没有问题，但既然她这么牛逼，要抓个把无辜路人何须养两个女孩子来勾引他们，趁交合之际下手？直接一个触手锁住开吃不就行了。而小倩这个看似有“超能力”的女鬼，对于受害者的主要手段依然只是肉体和性。如果我们抛开玄幻的设定，透过现象看本质——一个邪恶的老妪，手里控制着几个女孩子，让他们晚上去勾引男子与之交合——其实这就是娼妓呀。
然而沦落风尘的聂小倩却一点不像那种做皮肉生意的妓女，更像是一个大家闺秀，她举止娴雅，谈吐温柔，会弹琴赋诗，本性也很善良，却被逼夜夜用肉体去勾引过往的路人，过着悲惨的日子，还要被姥姥当作礼物送给那个权势滔天的“黑山老爷”。两个版本都明确地写出她是一个官员的爱女，死于路途，魂魄被树妖所控制。然而奇怪的是，这个官员却再也没有回来迁葬爱女的骨灰。如果我们结合前面明末乱世的背景，就知道，小倩的身世是每一次乱世无数悲惨女子的缩影。人间真实的聂小倩，可能就是一个官家的闺秀，但在战乱兵祸中父兄或被杀或战死，家族流散，她一个弱女子难逃被掳掠变卖的命运，最终沦落风尘，过着悲惨的生活。这样的人物在古代的乱世中不知道有多少！你看五胡乱华里的世家千金，唐末大乱里的长安贵妇，靖康之耻中的北宋公主……诗书礼乐浇灌的绝代佳人们犹如温室中的名花，需要文明的呵护，然而当末世来临，君子们尚且可以选择或拼死一搏或苟且偷生，然而这些失去了家族庇护的女子只能为奴为妾为娼，如同那些精致的文明被野蛮狠狠撕裂践踏。所以《倩女幽魂》本质上是一个“儒道双侠救风尘”的故事。
如果我们抛开鬼神，回到人间，这会是一个残酷而无奈的故事：在“流血涂野草，豺狼尽冠缨”的明末乱世中，一个胸怀救世之志却在现实中无奈挣扎的书生，与一个出身世家却沦落风尘的女子相逢于江湖，诗歌相合，互生爱慕。书生自恨无能不能救国家，但心想至少这个女子自己一定要救，于是在友人的帮助下历尽千辛万苦把即将被卖给恶霸的姑娘救下，然而在乱世中每个人都是朝不保夕如风中飘萍，书生无法给姑娘一个家，一个稳定地生活，两人在短暂地爱恋后只能再次离散，相忘于江湖，从此再也没有相见。
所以多年之后，当我再回看《倩女幽魂》，才能够深深感觉到那种风雨凄迷中对于人生的无力感。人无法挣脱时代，每一个普通人为了梦想在尘世中苦苦挣扎，结果时代一个大浪打来，什么都没有了，于是有的人随波逐流地沉沦，有的人依然坚守光明却不得不陷入内心地痛苦，以至于那些人心中美好的东西，诸如青春，爱恋，气节和美德，慷慨的志向，侠义的精神都如梦幻般转瞬即逝，越来越模糊，只留下曾经的少年在崎岖的茫茫人间道上独行。
《倩女幽魂2：人间道》
故事发生于一个奸臣当道，朝政混乱，民生困苦的时代，宁采臣 （张国荣饰）与专斩妖除魔的好友燕赤霞 分手后路经一个半荒弃的市场，无辜被牵连入狱。幸得狱中通天博学士诸葛卧龙相助逃狱，逃狱后与年青鬼马道士知秋一叶纠缠上，从误会以至相交，后一起投宿于一荒废山庄。山庄中阴森恐怖，隐藏着一只巨尸，然巨尸未现，两人已先与一班鬼大打起来。经一番解释，始知这班鬼皆为人扮，尽是忠义之士。在傅清风 （王祖贤饰）及其妹妹傅月池 的带领下，埋伏山庄，拯救被陷害入狱，被押上京受审的父亲——兵都尚书傅天仇 。众人因误认宁为诸葛卧龙前辈而对其尊敬有加。宁无从解释之际，又觉清风貌似旧爱小倩，以为其为小倩投胎，遂将错就错，留下以便试探真假。山庄中，巨尸突然出现，知秋一叶救宁出险境，并斩巨尸成半截，然巨尸上半身为患人间，遂追逐巨尸而去。宁无奈，留在山庄，与壮士商讨营救傅天仇之计划。
徐克监制的“倩女幽魂”第二部“人间道”隔着近二十年的距离，再让人看来已不仅仅是娱乐那么简单了，它更像一部政治与社会的寓言，随我一起看看吧。
宁采臣在第一集成功的帮助聂小倩投胎转世，结尾处和燕赤侠两人在小倩的坟前，宁采臣说：“不知小倩转世了没有。”燕赤侠叹道：“其实人生不逢时，比做鬼更惨。”两人上马，采臣指着前方说：“你看前面，我们上路吧。”一道彩虹矗立在天边，不管这个世界怎样翻滚。
第二集一开头，小倩的面容和那段触动心弦的清唱之后，一片血红的绸缎象波涛一样翻滚着占据了整个屏幕，伴着一段让人心情百般惑乱的音乐，那仿佛是世间传来的追索与声讨，避无可避，报应不爽。
在张学友的歌声里“－－道人道，道神道，自求人间道，妖与魔都说自己好，风疾雷暴天地鬼哭神号，旧日江山为什么变成了血海滔滔－－”。采臣回到了七宝斋，几个女人躲在破败的木栅栏后面窃窃私语：“那个年轻人是谁啊，是后面那条街的那个穷书生，他现在才回来啊，一切都变了。”
虽然帮助小倩投胎转世，但采臣还是时运不济，他辩解道：“我不是周亚炳，他有胡子，我没有。”“剃了不就没有了。抓回去领赏。”衙役恶狠狠的说。
被几个忙于应付差事的衙役抓进了土牢，在牢房间异口同声的喊冤中，采臣不得不无奈的安静下来。对同号的传说中的“诸葛卧龙”自我介绍：“我是宁采臣，不是周亚炳。您是？”披头散发的卧龙一下子跳起说：“我跟你一样是个人，生命就是个监牢。”卧龙接着向采臣解释自己的坐牢的原因：“写游记，人说我是泄露国家机密。写历史，说我是借古讽今。注解兵法，又说我策动谋反。写神怪故事好了，又说我导人迷信。最后改写名人传记，结果这个名人失势，被定为乱党，我跟他一块被判了个终身监禁。嗨，人生就是个牢狱哟。”我想这已是当今终极的社会评论了！
“周亚炳，吃饭了。”狱卒吼叫道。“要知足，苦中也有乐。”卧龙说着划去了采臣的名字。是的，即便是将要斩首之人，还是有一顿断头鸡的美味可以享受，卧龙这样的人生评断似乎也登峰造极了。
“老伯，人说砍头是午时，现在是三更半夜嘛。”采臣显然对当朝律法还是有常识的。可是卧龙还是老道，他说：“哎呀，一定又是什么高官子弟犯罪，找人做替死鬼。三更半夜才分辨不出谁是谁嘛。”呵呵，大明朝固然残暴昏庸，但是这脸面还是要一点的，犯众怒之事还是得偷偷做。
就在影片第五十九分钟的时候，最恐怖的声音出现了，那是普渡慈航的仪仗队所奏出的梵音。这个慈航就是这血红绸缎背后的黑暗力量，食人嗜血的“慈悲”脑控。只是千户一介武夫，以及清风的父亲这样肤浅的朝廷官宦是无法省察这一切的，所以才有了下面一幕。千户把剑架在清风父亲的脖子上，后者不以为惧：“所谓国之将亡，必有妖孽。”千户虽效命朝廷，但还是一个识大义的侠客：“我见各位视死如归，才知各位忠君爱国，虽然我们政见不同，但是我愿助各位一臂之力。”侠客往往身手与智慧并重，但是千户出身武夫，点滴的智慧，终还是不彻底的，所以才会去求助“普渡慈航”，最终也为自己招来杀身之祸，虽血战到底，自问“我不入地狱，谁入地狱“，但也仅此而已，只似一只流星划过乱世危局的夜幕。
请随我再看看这普渡慈航的仪仗，鲜花铺路，不染红尘，以佛理言，著相至如此地步，实入魔道深矣。人间都是凡夫，佛不会以声香味触法的形式见世人，而人们又习惯建造偶像，制造偏见，所以地狱就上升了。普渡慈航就是地狱的使者，看他怎么说的：“当今，实在太多人是非不分，对朝廷不满，实是不知国情，就让本法丈替朝廷安抚一下这些忠义之士吧。善哉，善哉。”尽管是一派胡言，可是令人绝望的还不是这些，当清风的父亲跪拜在慈航面前：“犯官礼部尚书傅天仇拜见法丈大人。在下身陷冤狱，心怀国事，素闻法丈慈悲，望助皇上重整朝纲，普救世人。”武夫看不透的，这饱读诗书位极人臣者一样被“忠君爱国”这样的虚与伪蛇之辞所迷惑。慈航说：“善哉，善哉，你们杀气太重，快点放下屠刀，立地成佛。”身为真正的罪恶之渊薮，所有杀戮者的开场白都是类似的。
《倩女幽魂3：道道道》
小和尚十方（梁朝伟 饰）随师父白云护送金佛去五台山。路上偶遇痞子道士燕赤霞（张学友 饰）杀死强盗无数，三人结下梁子。十方与师父夜宿鬼寺兰若寺。师父外出打探时，十方遭遇女鬼小卓（王祖贤 饰）。十方不受其诱惑，二人争斗，十方念咒将其制服，但仍好心将其放走。十方将金佛不慎丢失，找到后已破成两段，树妖姥姥趁机发难，白云被活捉。十方在小卓帮助下逃出，外出求人修补金佛却不幸被骗。幸得再遇小道士燕亦霞，得其相助。小卓死敌小蝶出击勾引二人不成，恼怒之际识破小卓与十方的计划，引姥姥到三人藏匿之处。十方在小卓再次帮助下逃出，并救得师父，小卓却被姥姥抓回折磨。十方与燕赤霞掘出小卓骨灰逃出兰若寺，但姥姥已布下天罗地网，众人危在旦夕，最后关头，十方化成佛祖金身，对付树妖......
《胭脂扣》
《胭脂扣》改编自李碧华同名小说，由关锦鹏执导，梅艳芳、张国荣主演。该片主要讲述了香港三十年代的石塘咀名妓如花与纨绔子弟十二少的感情纠葛。本片未在香港上映，已在台湾的金马奖夺得最佳女主角及最佳摄影。加上上映期间正值梅艳芳的廿八场演唱会，及乐坛颁奖典礼，令电影风头强劲。 这部影片获得了第8届香港电影金像奖最佳电影奖，梅艳芳凭借该片获得了金像奖最佳女主角奖。
《胭脂扣》讲述的是一段嫖客与妓女的爱情故事。50年前，纨绔子弟十二少陈振邦（张国荣饰）在香港石塘咀的妓院偶遇红牌妓女如花（梅艳芳饰），并且一见钟情。在十二少浪漫的追求攻势下，如花也疯狂地爱上了他。但由于身份悬殊，遭到了十二少家人的极力反对。无奈之下，他们以胭脂扣定情，一起吞鸦片殉情。结果如花死去，而振邦被救活。如花在阴间苦苦寻找十二少的如花未能看到自己的爱人，50年后，如花便到阳间寻找。如花在报社记者和女友的帮助下，得知原来当年十二少被人救活了，如今生活潦倒，对往事早已淡漠。面对十二少的懦弱，如花伤心欲绝，把胭脂扣返还后回阴间投胎转世，只留给十二少一句话：谢谢你，我不想再等了。
爱情之伟大在于能为对方赴汤蹈火，但爱情也足够冷漠，心一碎，并不再破镜重圆。如花经历了为爱情疯狂，却用一句“不想再等了”来结束内心坚守多年的爱情，可能谁都没办法描绘出其中的味道。爱对方愿不愿意为对方去死？这个决绝的问题让十二少来回答，肯定是犹豫的。我相信这个世界上，对爱情最孤注一掷的生物肯定是女人，而男人往往会显得更加理智。在娄烨的《苏州河》里，美美问马达：“如果我走了，你会不会找我，一直找到死？”马达回答说会，但美美立马否决了他，说：“你撒谎！”是的，《苏州河》里的马达和《胭脂扣》里的十二少都对爱情说了谎。男人的谎言来自于恐惧，在《胭脂扣》里，十二少的犹豫同样来自恐惧，虽然他和如花一同吞鸦片自杀，但显然在面对死亡来临时如花表现的是渴望，因为她觉得死去就能和十二少厮守终生；而十二少表现的却是恐慌，唯有安眠药让他失去恐慌的意识。十二少在相约殉情的承诺上没有说话，但在之后五十年的苟且偷生中，却是对如花、对自己、对爱情最大的谎言。
《胭脂扣》文章开篇并没有着重笔墨描写女主人公“如花”的美貌，而是通过她前往报馆求助登寻人启事：“十二少：老地方等你。如花” 渲染出清冷凝滞的氛围拉开了往事的序幕。
十二少是“南北行三间中药海味铺的少东。眉目英挺，细致温文”，常于莺莺燕燕，花团锦簇，蝶间戏舞，见过众多女色的他对于娼妓的态度本该是玩腻就换，绝不沾身的态度，为何会沉溺于他与如花的这段情无法自拔到背弃家门，离经叛道？若是着重于情爱描写的一般作者，故事的笔墨便会无限放大如花的美貌，又或者牵扯出两人在儿时早就有过一段相逢的姻缘，试图把故事的逻辑漏洞填补过去，给相爱找上很多与爱无关的借口。但李碧华不是一般作者，虽然她写的是情欲，靠着香艳华丽的场景描写，或者数个“她是极美的”肖像描写就能把十二少为“如花”神魂颠倒的理由搪塞过去，但她知道文章合理性差了一点都不能把那个“欲”字突出，这样充满戏剧张力的故事情节缺少了逻辑的关联，读者也很难信服，于是如花的形象刻画就显得尤为重要，少了一笔，这个故事都说不圆。
一个富家少爷苦恋妓女的故事听来或者看来都很是可疑，至于么？不过是一个姿色佳上的妓，就算是倚红楼红牌阿姑又如何，怎么有男人敢抛下显赫的家世，锦绣的前程和未过门的娇妻，只为和她求得一时快活。这样的故事不要说在善于论证计算讲求合理性的现代人眼里说不通，就是放到了古时候，这样冲冠一发为红颜的佳话也只能存在于珍奇杂文里成书。
但对于如花的精巧刻画使得李碧华把这个凄婉的故事说圆、说透，让人不得不信服，在香港的石塘咀，有一个夜夜灯火通明的高等妓院，等级森严，秩序井然，位列塔顶的红牌阿姑是个叫如花的姑娘，身姿曼妙，面容姣好也就罢了，要命的是她身上独特的气韵，身处红尘却不染脂粉习气。当她以鬼的形象出现在现代男人面前诉说着前尘往事请求帮助时，也不经意的让那男人为之心生暧昧，时刻记挂，即使是五十多年前的打扮“穿一件浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口袖口襟是那个绲了紫根桃红双绲条。”也让人产生“一时间，以为是香港小姐候选人跑到这里来绕场一周。”的错觉。
她打破了人们对古时妓女的一切粗鄙猜测，原来妓女可以是不粗俗，不泼辣，不娇柔作态，不一手软帕挥动说着，“来嘛，大爷。”也不依着门槛嗑地瓜子满地的形象。啊，怪不得吸引人呢，果然是鸨母细心调教出的一等阿姑。但李碧华也没有把她的气质过分夸大成不染纤尘，人淡如菊的闺房小姐，还是借他人之口说了她过时的装束有些俗气，妆容上的胭脂色太红也显俗气，符合了她原本是深巷妓且游离于现代的身份。笔头一收一放之间，人物跃然立于纸上。
如花作为鬼魂来人间寻十二少时，听闻现代香港某些讨生活的菲律宾女孩“一叫便肯过夜”的惊诧表情和被人疑惑反问“难道你们不也是？”的受辱神色叠加在一起，都形成了她自尊骄傲的形象。即使不是出生名门，外人半点也看不出她是旧时代的妓女。就是这样独特细腻的刻画，使得如花这个角色饱满的格外惹人心疼，整个故事而后发生的为爱殉情便也通畅了起来。
甚至，单看如花的分寸感和礼节，读者都会觉得她是个知书达理的千金。比如，她已是鬼魂向报社的广告人求助登广告寻十二少时，怕被报社人的女友误会坚决不留宿。因为知道自己是“局外人”不得给小情侣添来无端的麻烦，哪怕成为了一缕孤魂都要认真地恪守着这样得体的原则，她对分寸尺度的拿捏实在让人心生好感。这样的细节还有很多，当她作为鬼魂时明明可以穿墙而入，偏偏要按下门铃，有礼貌的对主人宣告“我来了”。当报社人的八卦记者女友上门查岗时，如花为了让她信服自己的身份真是女鬼，而非报社人为艳遇编出的离奇借口，她脱下旗袍让八卦记者女友查看她身上缠缠绕绕的裹胸以证她并不属于这个时代，这离奇的故事也并非捏造。哪怕妓女做的是皮肉营生，早该习惯了“毛巾老契”观摩她的身体，如花也执意要去厕所宽衣，避让男人。就连一初无意闯进了无人的卧房，她也抱歉的赶紧走开退避。
她的痴情，她的有礼，她的惆怅糅合在一起哪个男人不会为之神魂颠倒，就连八卦女记者都为她的出现吃醋，可不是，和这样一个旧派的女子如水般的温柔敦厚相比，什么新潮的刁蛮任性都不再可爱。
怪不得十二少愿意和她一同私奔，弃万千于不顾，故事合情合理，只有一个时刻散发着人格魅力的女人才能把男人魂魄都勾走，若是她的温柔中隐匿的骄傲再时不时的流露出来，亦刚亦柔，那便是天下男人任意都挣不出情网了。
管他呢，功名利禄也好，父母恩情也罢，都比不过我和如花神仙美眷的小日子， 只我两人的小日子。你们不是不许吗，不是嫌她出身低贱带衰家门配不上我们这样的人家吗，那我便和你们脱离了关系，不做这家的少爷，那你们还能说道什么不相符之类的话来损我俩的恩情吗？
六、打斗
《老爷车》
曾参加过朝鲜战争的福特车厂退休老工人沃尔特·科瓦尔斯基在妻子去世后独自居住 在密歇根州小城的低收入亚洲移民区。邻居是个苗族大家庭，其中一对兄妹引起了沃尔特的注意。姐姐苏 幽默善谈，逐步与固执又有点种族主义的老沃尔特成为了朋友；沉默寡言的弟弟涛 则被自己的远房表兄强迫加入当地的苗族黑帮，第一次行动就被指派去偷沃尔特视为珍宝的1972年福特老爷车。偷车不成，涛被家人强迫给沃尔特打工赎罪，却没曾想与沃尔特建立了深厚的友谊。
在邻居的眼中，独门独户居住的沃尔特·科瓦尔斯基是个性格颇为奇怪的老头子。不但整天深居简出，沉默寡言，而且还动不动朝和他交谈的人发火动粗，对于这些邻居来说，这个身形高大的老头子显然不是什么好惹的角色。
沃尔特·科瓦尔斯基其实是一个退伍军人，打过朝鲜战争的他，死里逃生之后获得了政府的嘉奖，也成了当年的战斗英雄，多年的军旅生涯使他的性格倔强火暴，但也并非是一个不近情理的人。只是自从最爱的妻子多年前去世之后，他也养成了一个人生活的习惯，所以显得有些孤僻。许多人并不清楚他的背景，他也乐得一个人住的清净。
不过这段时间，沃尔特的日子有些不太平，邻居家的小孩老是调皮的跑到他家来骚扰他，而且还打起了他在退役之后政府奖励他的那辆于1972年产的福特老爷车的主意。这可是沃尔特的心头之宝，任何人都动不得，多年的老车被沃尔特保养的想出产的新车一样，因此沃尔特决定好好的找这孩子的家人谈一谈，让他们管教好自己的孩子。也正因为这起小事，沃尔特开始渐渐的改变了他在邻居眼里心里固有的印象。
这个在亚洲战场上打过仗的老兵，对亚裔人种总有点那么看不顺眼，但与作为邻居的一家亚洲人接触的过程中，他也渐渐地改变了自己脑海里根深蒂固的看法。不过，一次阴差阳错的误会，使得沃尔特在无意间得罪了居住当地的亚裔黑帮。这群坏蛋决定好好的教训下这个老头子，让他尝尝苦头。因此，他们也盯上了沃尔特的那辆老爷车。而沃尔特为了保护自己，还有他的老爷车，毅然拿起了双管猎枪。以前，他是为了政府而战；这个倔强的老头子是在为捍卫自己的朋友和尊严而战。
他塑造的西部牛仔形象，一方面是枪法如神、镇静果敢的武力英雄，总能以一敌众，在枪林弹雨中全身而退，百战百胜；另一方面是传统的道德英雄，具有正义感，拯救群众于危难之中，并且不求回报；最后，这些英雄亦超脱于法律体系之外，像黑暗中的蝙蝠侠一般，惩恶扬善，崇尚个人英雄主义。例如在《荒野大镖客》中，他既不投靠强大的洛乔司家族，也不帮助巴克斯特家族，既无视法律秩序的存在，又不以拯救他人为己任。
七、爱情
《滚蛋吧！肿瘤君》
喝烈酒，让在座诸位闻风丧胆；
开一场cosplay party，二次元万岁；
摸一下大蜥蜴，我熊胆威风凌厉；
吃一顿最辣的火锅，翻滚吧肠胃；
飚一把摩托车，成为风驰电掣的夜之君主；
学会一样乐器，为喜欢的人弹；
种一次棵树，守望着它长大；
做一桌丰盛的晚餐给爸妈，哪怕色不香，味不美；
来一次夜钓，吸取月光精华；
仰望冰岛的星空，寻找属于我的星座；
沐浴莱茵河的柔光，感受它的神秘；
29岁生日前那天，熊顿（白百何 饰）因吐槽奇葩老板而丢了工作，又遭遇极品男友劈腿而丢了爱情，但坏运气并没到头，在生日PARTY上欢腾过后，熊顿突然晕倒在了自己的房间。那一刻起，熊顿踏上了一段虽然痛苦但仍然充满欢乐，囧事不断的抗癌之旅……从急诊室到血液科再到化疗，每一段旅程，伴随着不同的“旅伴” ——熊顿爱情幻想的主角梁医生（吴彦祖 饰），调皮可爱的小男孩“毛豆”，以及虽然光头素颜但性感如旧的“女王”夏梦。这样一群特殊的人，因为共同的原因，相遇在医院这个特殊的地方，他们特殊的相遇给本来枯燥痛苦的治疗带来了无数啼笑皆非的欢乐。他们每一个人都从熊顿这里获得了一种力量，即便身处人生最艰难的时刻，也一样可以对着命运微笑。同时，这些形形色色的人也给熊顿有限的生命带来了无限的精彩。
这是部不够精致的作品，原因在于，在120分钟的故事里，塞进去的东西有点多，前半段故事讲的飞快，虽然线索还是很清晰，桥段衔接的也不错，但有些让人喘不过气，来不及回味。直到后半段才慢下来，承接前半段的情绪，开始发酵。这种仓促之下，有些桥段容易出戏，甚至显得多余。比如临近结尾，熊顿忽然跑到闺蜜公司把日本老板骂了一顿，导致姐妹忽然撕逼的那场戏，个人觉得很突兀，有些为了生硬制造最后错过告别而制造冲突的嫌疑。再比如，被从病友从病房赶出来，女王气场十足的夏梦，忽然就和她成了好姐妹，虽然喝酒飙摩托车那段对话过程很清晰，但在情感上酝酿还是有些不够。
对于台下观众来说，可能最大的问题，在于整部电影不同于寻常电影叙事的手法，让人会觉得有些跳。最主要的就是太多漫画夸张手法的使用，以及游戏打怪模式的使用。当然对我来说，这些都毫无障碍，作为资深漫画迷，游戏迷，以及电影迷，我只会觉得这些手法很有趣，很亲切，但对于别人来说，恐怕未必。
可是，这电影是根据漫画改编的呀，不仅仅是普通人的抗癌记录，是漫画《滚蛋吧肿瘤君》中熊顿生命中的最后一年。尽管漫画与事实有重叠，但漫画就是漫画，一定会有很多艺术加工，有夸张的表现。所以如果不是漫画的读者，或者对熊顿的故事比较熟悉，比如我这种，一定会觉得“我靠这姑娘活的真是太戏剧性了”。可这就是本片的特色，或许有些人不适应，比如我爹妈这种，但对于它希望的中青年观众来说，应该还是有足够的感染力。
到这里，还必须说电影另一个缺点，就是从头到尾，对熊顿“漫画家”的身份，并未做足够的正面交代。如果能对她的漫画，她的身份从开始多一些正面交代，观众对于她在生活中动不动就开脑洞的行为一定会认同许多。毕竟艺术家，天天搞创作，不多一些奇思妙想，怎么能画的出来那么多有趣的故事。其实最适合交代这个身份的一场戏是熊顿辞职，可惜从“画5本还是7本”的对话就开始跑偏，最后以熊顿掀桌未成，二呼呼的擦掉了老板脸上的粉底为结束，没有说她画的是“漫画”。另外，与梁医生对谈的时候，也提过自己是画画的，可惜在一句“艺术家”的回应后，没好意思展开下去，漫画家的身份没出来。身份不明确，显著影响了普通观众对于电影中许多精彩情节的理解。比如她喝醉醒来赶上截稿日的那一幕，睡的迷迷糊糊忽然惊醒“啊”的一下，我也有过好多次，因为我也有忘了截稿时间的时候。我在台下笑的哈哈哈，旁边陌生观众问我，她怎么了？我回答说她是个漫画家，到截稿日要交稿她没画完，这下要死啊要死。于是大家才一起笑。所以，在看电影之前，你要先明白，这是一个漫画电影，说的是一个漫画家的故事。线索和感情是真挚的，但故事的戏剧性是非常夸张的，要理解这种跳跃和夸张，否则会影响人的观感。
如果忽略这些细节上的小缺憾，那么整部电影还是非常耐看的。开场就是很多充满了漫画风格的镜头表现，幻想打喷嚏震飞周围所有人，已经彰显了熊顿喜欢在日常生活中脑洞满天飞的习惯。赶去参加婚礼的桥段，则体现了她心直口快，口无遮拦的乌鸦嘴。这种大大咧咧的好基友女孩，我在生活中不止一次见到。也正是因为这种哭的快笑的快，天塌下来当被盖的性格，才让她后来面对绝症能如此坚强有勇气，到最后一刻，都不忘给大家带来欢笑。
不过再坚强，也是个女孩，还是个已经30岁，没有结婚，恋爱失败，丢了工作，还面临生死压力的女孩，其实熊顿也偷偷哭过不少，有冰封世界的末日感，也有独坐街头仿佛被世界遗弃的孤独一刻。我相信，没有老郑、小夏，艾米这些好基友，熊顿一定不会笑着撑到最后。正是这些形形色色的好基友，陪着她剃光头，带着她疯狂，为她哭为她笑，给了熊顿拼下去的勇气，我想是个人都会羡慕熊顿，能有这样的死党。
相比之下，虽然吴彦祖的帅哥医生真是暖心，不过感情太过含蓄，精神上支持不够。与其说，是对他的追求支持了熊顿的求生意志，倒不如说是熊顿的乐观坚强拯救了因为女友病逝而老板着脸的梁医生。考虑到熊顿的病情和二人的关系，这种含蓄的情感倒也能理解，但看着不过瘾，不过瘾啊。
另外不得不说的两个亮点，一个是最初的病友小毛豆，一个是熊顿的父母。小毛豆的桥段其实很悲凉，一直没有母亲出现，父亲话很少，出现也不多，却是一个非常好的爸爸，通过“医闹”的那个桥段，才明白他在经济上的窘迫和努力。尤其是他出院时候对毛豆说“明早放个魔法”的时候，我第一次哭了，这个爹真不容易啊，明知希望无多，还在让孩子享受最后的幸福。就像《美丽人生》里的那个伟大的父亲。而毛豆虽然淘气又毒舌，却很暖心坚强，用孩子特有的天真，支持熊顿在医院的最初时光。她的离去，是熊顿在精神上的一个进阶。一个只有父亲疼爱的孩子尚且如此，有朋友，有父母的熊顿，凭什么不能更坚强呢？
熊顿的父母，只能说演员选的太好，很少的戏份，却让整个故事完全丰满了起来。熊顿父亲的扮演者是李建义，他最好的戏份，是借口购物，在超市挑着零食，独自痛哭失声的场景，极富感染力，一个父亲的无助和坚强，几秒钟内淋漓尽致。熊顿母亲的唠叨和慈爱简直不能贴切更多，和我妈一样！但她抱着熊顿织毛衣的那一段，把老太太对女儿的宠爱，内心的孤苦，在静谧中一点点释放，让所有人的泪水不经意就落了下来，完全控制住了后半段的节奏。熊顿母亲的扮演者是刘莉莉，我至今记得她在《唐山大地震》中，扮演的那个不得不截去女儿的腿以救命的母亲。也就是几分钟的戏，一个母亲的虚弱、挣扎和痛苦，完全感染了台下所有人，也让后续故事的和解有了充足的感情基础。在这部电影中，她扮演的母亲又一次成为后半段的定海神针。
《我的野蛮女友》
如果她打你，一定要装得很痛；如果真的很痛，那就要装得没事。“她”（ 全智贤 饰）的外表清丽脱俗，是众男人一眼就会相中的理想女友。但她一开口却完全与外表是两回事，野蛮又霸道。第一次邂逅，Kyun-woo（牵牛， 车太贤 饰）一片好心救了因醉酒而差点掉下铁轨的她，还背着烂醉的她到宾馆投宿，而当Kyun-woo（牵牛）正在洗澡时，警察突然冲入他的房间，一丝不挂的他被带往警署。漂亮无比的她一但发飙就粗暴得令人无法招架。第二天“她”约Kyun-woo出来，盘问Kyun-woo一番后，她又再度喝醉，Kyun-woo只好再次带她回旅馆过夜。于是如此，两人就开始了奇妙的关系。
Kyun-woo希望改变她的行为，但每次结果却都出乎意料。当她想知道河水有多深时，就把Kyun-woo推到河里去，直到他快要灭顶时才救他上来。在咖啡店时她问Kyun-woo要喝甚么，回答可乐后她却叫侍应来两杯咖啡。深夜带她到游乐场想给她一个生日的惊喜时，却遇上逃兵而成为被挟持的人质。两人在公园里散步，她的高跟鞋磨脚，便向Kyun-woo提出换鞋子穿的要求，要Kyun-woo穿上她的高跟鞋在公园里跑步。而当Kyun-woo知道她原来是在前次恋爱受到的打击后，决心要治疗她的伤痕。从此，他就犯贱地在挨打受骂的日子中享受恋爱的快乐。你是否相信无论是分手，或是在一起，都是上天注定的呢。注定在一起的，就算是分开了，最后都会相聚。
第一、不要说她温柔。
第二、不要让她喝三杯以上，否则她会逢人就打；
第三、在咖啡馆一定要喝咖啡、不要喝可乐或橙汁；
第四、如果她打你，一定要装得很痛，如果真的很痛，那要装得没事；
第五、在你们认识的第一百天，一定要去她班上送一支玫瑰，她会非常喜欢；
第六、你一定要学会击剑，打壁球；
第七、要随时做好蹲监狱的思想准备；
第八、如果她说她会杀了你，那不要当真，这样你会好受些；
第九、如果她的鞋穿着不舒服，一定要和她换鞋穿；
第十、她喜欢写东西，要好好地鼓励她。
牵牛大胆：他在街上看到自己喜欢类型的女孩，就敢上去搭讪（虽然搭到的是女主）。牵牛善良正直：地铁上被冤枉成女主男朋友，替吐了路人一身的女主赔偿衣服清理费，本可以丢下女主不管的，最后还是把她背进了宾馆，面对不省人事的漂亮女主没有产生非分之想，结果还蹲了监狱，但即使是这样他也没多怪罪女主。牵牛细腻：能感知到女主野蛮背后藏有原因，能体会到女主眼中那一瞬间的悲伤，能在女主相亲时对男方说出十条准则，能察觉到女主前男友的死亡并开导女主。牵牛聪明：首先能察觉到女主野蛮的原因，能写小说并获得成功。牵牛执著有毅力：能为女主做出改变去学壁球，学游泳，去变得优秀。牵牛痴情：牵牛知道女主不喜欢他，只是在寻找一个能让她脱离悲伤的替代品，却一直在配合女主演好男女朋友的戏，哪怕最后分别，依然坚守承诺，甚至痴情等待，即使到了老年也依然没有忘记女主。
《我的野蛮女友》根据韩国一部颇为流行的网络小说改编的，一放映就引起了轰动，青年男女，趋之若鹜。而影片在中国也引发了观影热潮，大多数观众都是通过这部作品开始了解韩国电影，此后逐渐关注和喜爱韩国电影，足见这部影片成为韩片打入中国市场一块关键的敲门砖。影片中的经典场景和台词都被影迷们津津乐道。该片一改过去韩片中女主人公温柔贤淑的形象，美丽的女主角却野蛮起来比男人还粗鲁残忍，这对民风保守的韩国来说是对社会文化的一个极大突破，并掀起一股“野蛮风”的热潮。女主角的扮演者全智贤也因此片成为亚洲炙手可热的一线女星，并且作为“野蛮女性”的形象代言人接拍了多个广告。
男主在地铁站本来想丢下喝醉的女孩，可是走出地铁闸门的时候，却又忍不住回去了，甚至还不惜补了票，真正的善良的人即使没有人看见依旧会坚持善良。
女主喜欢写小说，而且每一个故事里的男主角要么充满危险要么最后总会死去，结合后面其实是女主刚经历了恋人去世，对这个世界的不满。男主曾经说女主不懂悲伤，但是女主强迫男主读小说时却从来就没有笑，其实是男主不懂女主的悲伤。
女主笑着问男主“你说这里的水有多深”，并把男主推下了水，其实那时候女主是真的有轻生的念头，越是笑着才越心痛。
《河东狮吼》
《河东狮吼1》
从现在开始，我只疼你一个，宠你，不会骗你，答应你的每一件事情，我都会做得到，对你讲的每一句话，都是真话，不欺负你，不骂你，相信你，有人欺负你，我会在第一时间来帮你，你开心的时候，我会陪着你开心，你不开心，我也会哄着你开心，永远觉得你最漂亮，做梦都会梦见你，在我的心里，只有你！
月娥（张柏芝 饰）是宋朝年间的烈女，武功了得，行侠仗义，追求专一的爱情和婚姻。一日在演诗会上偶遇一表人才的陈季常（古天乐 饰），二人互生情愫。碰巧皇上为二人赐婚，成全了美好姻缘。但是考验二人感情的时候才刚刚开始——月娥为管住夫君，对季常管束甚严。但适得其反，季常在风流好友苏轼的带领下经常去寻花问柳。月娥万般无奈，幸好用计试探，终得知季常仍深爱自己。但是，当月娥外出归来，却发现季常旧病复发，竟搭上了郡主（范冰冰 饰）。月娥悲愤交加，喝下了忘情水。
片中张柏芝饰演的月娥任性霸道，力大无比，遇到不喜欢的人绝不屈服，遇到喜欢的人又变的温柔似水。古天乐饰演的陈季常在舞蹈上被喝倒彩时，只有她不顾别人眼光跟着节奏晃动。那灵动的小眼神和会发光的笑脸，别说陈季常，我都心动了不得不承认的是，那时的张柏芝真的是颜值巅峰，随便一身衣服一个造型，都让人觉得惊为天人。一直觉得她的美很有个性，标识性很强。男装装扮时尤其显得独特，带着点敢爱敢恨的韧劲，连被万人奉为女神的范冰冰站她身边也会被秒真要排起来，张柏芝是小歪见过最适合男装的女星了，《河东狮吼》《飞侠小白龙》和《少林足球》中的男装都让人印象很深刻~
话说回来，和张柏芝搭戏的男主古天乐也同样很出彩。他的颜值高大家都是承认的，《神雕侠侣》中有人说他相貌平平无奇被截出来当成了段子，不是网友不友好，是形容词用的太不合适哈哈哈在小歪印象中，古天乐一向是痞帅痞帅的形象，《河东狮吼》中的他反差巨大。第一次带月娥回家，就被吓得张大了嘴巴~平时最爱对老婆说的话是：你以后可不可以不打人也不打我？然而，日常怂的男主也是有闪光点的，关键时刻他拒绝了郡主的逼婚，冒着被打死的危险挽回了女主……
《河东狮吼2》
痛恨男人不专情的侠女王月英（张柏芝 饰），整天出手干预别人的家事，还严禁所有男人娶妾，弄得民愤难平。月英之父王承彦（赵本山 饰） 知道月英不会爱上凡夫俗子，为了女儿的终身幸福，刻意安排镇上最有谋略的东方明亮（小沈阳 饰），与月英进行爱情辩论赛。一番唇枪舌剑后，二人最后竟然立下赌约，约定明亮若在一年内对月英不变心，二人就结为夫妻。
明亮就此与月英同住但不同床，二人在明争暗斗中却渐生情愫。此时，权倾朝野的大将军司马空与皇室后裔刘大，争相招揽明亮为军师。但司马空见明亮不为所动，遂派遣刺客暗杀明亮，却被月英救出。面对司马空登门咄咄逼人，明亮毅然选择了仁爱有礼的刘大投靠。
明亮与月英依依惜别后，赶到荆野城带兵守城。月英为了帮明亮，潜入司马空之军营劫走其夫人。然而当月英挟着人质来到荆野城，却发现明亮竟与刘大的妹妹发生暧昧。月英伤心离去时，却被司马……
八、哲思
《叫我第一名》
Brad Cohen的理想是当一名教师，但他患上了一种会经常性抽搐和发出怪声的怪病。先别说当教师，因为这种怪病，他连上学读书都成了问题。试想在安静的课堂上，有人突然发出呱呱叫的声音，那该是多尴尬的场景。
糟糕的是，当时的美国社会对于这种怪病并不熟知，多数人只会认为Brad Cohen是在故意发出怪声搞破坏。就算不认为他是在搞怪，也会用怪异的眼光看着他。 被老师责骂，被同学歧视，再加上因为怪病的折磨，相同的事情，Brad Cohen必须比常人花更多的时间才能学会。
与许多按时间顺序讲述的常规单线叙事不同，《叫我第一名》采用心理式插叙结构，前半部分过去与未来同时进行，反复穿插，两个Brad Cohen生活上都面临着难题。 故事开始不久，我们就得知小Brad Cohen长大后成为了拥有优秀履历的人才，他真的成为了“第一名”。
过去时间线的重点也不是讲Brad Cohen是怎么克服障碍，而是描述他逐渐坚定自己信念的过程，以及解释清楚他和父亲家人之间的关系。 与家人的关系还侧面赞扬了一下美式家庭教育，如果没有父母的帮助，Brad Cohen再怎么天生乐观，凭他一己之力，恐怕也很难战胜不利于他的大环境。
后半部分回到了成年Brad Cohen的单线叙事，有了童年的经历，他更加坚信，他并不会因为得了怪病而不能成事，他只会因为逃避而不能成事。 无论是什么事情，他都敢于去尝试。 如果不去面试，又怎么知道没有学校敢接纳自己。如果不去上课，又怎么知道学生一定就会嘲笑自己发出怪声。如果不去喜欢，又怎么知道没有人敢和自己谈恋爱。通往成功的最大障碍，是没有尝试的勇气和自信。
人们就是容不得半点奇怪的东西存在，Brad没有责怪歧视他的人，没有愤世嫉俗，而是接受事实。 知道自己出了什么问题，才能够解决问题。 奇怪的事情其实是常态，重要的是，我们用什么心态看待“怪异”。 这种“怪异”不一定是妥瑞氏症，或者其他各种疾病，也可以是晚婚，可以是不同的性取向，可以是骇人听闻的职业，这个世界本来就是因为各种不同而变得多姿多彩，为什么非要将自己变得“正常”，或者强迫他人变得“正常”呢？
当其他人开始接受Brad Cohen有“缺陷”，不用怪异目光看他的时候。 不禁让人想起法国电影《触不可及》，对于残疾人士来说，最大的帮助，就是把他们视为“正常人”，因为他们的“缺陷”，本身也是世界“正常”的一部分。
主人公布莱德是一位从小患有妥瑞症的人，起初并不知道自己为什么总是控制不住的怪叫和抽动，甚至布莱德的爸爸也总是认为他只是管不住自己，并总是对布莱德失去耐心，甚至在公众场合对孩子大喊大叫，对布莱德也表现出来和小儿子不一样的态度，布莱德很希望得到爸爸的喜欢，但是他始终觉得爸爸是无法接受自己生出个残疾孩子的事实，而刻意的疏远自己。父子俩某些地方还是很像的，都不太愿意将爱挂在嘴边，只是在心底默默地挂念着对方。最终父子终于找到了一种都能接受的相处方式，重拾父子间的亲情。影片中最让人感动的地方是布莱德的妈妈，始终没有放弃儿子，并最终找到了儿子的病因并在之后一直鼓励儿子要打败妥瑞症，不要屈服，并最终这种信念帮助布莱德战胜了疾病。
影片很温馨，影片中不存在距离我们很遥远的个人英雄主义。布莱德所做的每件事都是平凡且真实。不仅仅是因为布莱德的故事是根据真实故事所改编的，更是因为布莱德的故事没有给人带来距离感，仿佛感觉它距离我们很近，似乎就在我们身边。布莱德并没有被描绘成一个完人，相反，他也会有受到歧视后的悲伤与愤怒，他也会对自己产生怀疑，尽管影片中的布莱德是乐观且自信的，但他也会表现出情绪失控。
影片中印象最深刻的地方是遭受打击的布莱德和妈妈的对话。布莱德的妈妈对儿子的教育是相当成功的，从一开始不抛弃不放弃儿子，到鼓励儿子，最后在背后默默支持儿子。可以说布莱德的成功离不开母亲的帮助。布莱德在浓浓的亲情鼓励下，没有退缩，不曾犹豫，越挫越勇，并且始终保持着乐观和自信。
影片最打动人心的是布莱德洋溢着的乐观、自信以及为梦想坚持不懈的努力精神。为什么我们容易被主人公所打动？是因为我们觉得我们自己做不到。布莱德被拒24次后才最终找到一所愿意聘用他的小学。期间，挣扎的过程也是如人饮水，冷暖自知。也许，对于我们来说，被拒十次、二十次的时候，也会对自身的价值产生怀疑。但是布莱德只是说自己没有找到对的学校，拿起地图一家一家的学校找下去。“不抱怨”是我看到布莱德最man的一面。在一次面试中，面对校长的大加指责，布莱德也会感到愤恨，生气。但他选择继续走下去，很坚强。
电影中也描述了布莱德的父子亲情。我猜父亲之前可能是接受不了儿子的病，儿子一直认为父亲不肯接受他、不相信他、不理解他，一直以来和父亲充满隔阂。但是儿子告诉爸爸之后，父亲接受了并感到自责。之后的父亲心疼儿子，不想让儿子受到太多的打击，想要保护儿子，于是想让儿子子承父业，但是执着的儿子还是希望可以为自己的梦想努力，并且在之后从来不曾犹豫，乐观且自信的找学校，父亲对此终于被儿子深深的打动，理解了儿子，并尽自己的努力来帮助儿子，最终父子之间的坚冰在爱的温暖下融化了。
《遗愿清单》
大笑到流泪、欣赏最壮丽的风景、亲吻世界上最美丽的女孩、纹身、跳伞、去埃及看金字塔、极地冰原，印度，开罗，北京，香港，西藏，亲眼目睹神迹珠穆朗玛峰的雪之洁净。
该片主要讲述了两个患了末期癌症的病人如何面对癌症为他们带来的“死刑”，及他们在余下的日子里如何度过丰盛和欢乐的人生的故事。
故事还要从老富翁爱德华科尔和修车技师老卡特因为癌症住进了同一间病房说起。爱德华是一个有过四段婚姻的男人，也曾有过一个女儿，他没有亲人，只有花不完的钱和资产。老卡特虽然只是一个平庸的修车工人，但它拥有美满幸福的家庭和爱他的妻子。
当两人得知自己的生命还剩几个月后，都不约而同的十分平静，而平静的背后更是茫然与绝望。可能只有当死神真正站在你面前时，你才能感受到自己内心的恐慌与无助；你才能体会到自己的弱小；才能体会到无论自己多么富裕也无济于事。在死神面前，人们是平等的。我不禁又想到了如今这么多人当得知自己被确诊新型冠状病毒肺炎后的绝望与无助，这意味着会被隔离，会失去一切的自由，甚至走向死亡。想着自己可能会失去一切，那一刻，他们内心该是是多么的恐惧。
后来的一天，爱德华捡到了卡特扔在地上的遗愿清单：然后卡特与爱德华开启了这段遗愿清单之旅。在旅程中，在生命的最后阶段，他们完成了自己想做的事情，体会到了友情、亲情与爱情。 老卡特回到了一家人温暖团聚的家，而爱德华则又一个人回到了空空荡荡的家。最终，是爱德华参加了老卡特的葬礼。
老卡特还给爱德华留下了一封信，信里的内容让人感动：请你去寻找生命中的快乐。你曾经说，你并非凡人，这话是没错，你当然不是凡人，但每个人都是凡人，我的牧师常说：“我们的生命就像小溪，最后汇入一条大河，大河尽头的瀑布之上，迷雾若隐若现的就是天堂“
挚友和家人，友情和亲情，总在你这一生中纷繁复扰的交叉纵横着。所以珍惜好、把握好你现有的每一天，因为“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”。做你想做的，做你觉得有意义的事，想做什么就去实现它，不要在生命中留下遗憾，把省略号变成句号，让生命如同璀璨星河中的点点繁星闪耀出属于你的光芒。
九、悬疑
《低俗小说》
《低俗小说》由“文森特和马沙的妻子”、“金表”、“邦妮的处境”三个故事以及影片首尾的序幕和尾声五个部分组成。看似独立的小故事里面，却又有环环相扣的人和事。盗贼“小南瓜”和“小兔子”在早餐店里打劫，却遇上了天大的麻烦——黑社会成员朱尔斯和文森特在店内用餐，可谓天外有天。二人是否会放过两名小盗贼？而文森特是黑社会大哥马沙·华莱士的手下，马沙下命令让他陪妻子一个晚上，明知如有雷池必死无疑，但面对马沙妻子美艳诱惑，文森特该怎么办。文森特的故事还没完，拳击手布奇的出现将令他的人生从此改变。布奇有一块祖传金表，就是因为这块金表，他和马沙分享了一个耻辱的秘密。故事环状结构，回到开端。朱尔斯在小盗贼面前诵读圣经，表示对杀人的厌倦和感悟。什么事件令他如此转变？“邦妮的处境”中就有答案。
《低俗小说》叙事的断裂性、拼贴性，思想的平面化无深度，多中心的布局以及对宏大叙事的消解等等典型的后现代主义特征尤为值得我们对它的电影叙事结构以及电影语言进行分析。
如果看过昆汀的另一部影片《杀死比尔》，可能会对这部电影多样化的风格印象深刻。在这部电影里，昆汀首先按线性结构将其分为十章，然后以非线性的方式重新排列组合，再在每一章中揉合进不同的类型片风格，如香港六七十年代的功夫片、意大利黑帮电影、西部片、日本武士电影和日式动画片。这样一来，故事还是那个紧凑到极其简单的故事，但观众在欣赏时感受到的却是变化多端的乐趣。
何为多视角立体叙事？比如你观察一个正六面体如粉笔盒，从正面看，从侧面看，从上方看各有不同，仅从一个面观看其他两面还会有变形扭曲。所以我们如果要观察一个粉笔盒的形态会从它的各个视角观察它，甚至把它握在手里反复查看。这种观察方法反映到电影叙事里就是多视角立体式叙事。电影里如宁浩《疯狂的石头》，影片开场，一次撞车三个角度，分别从三伙人的视角进行描述；库布里克的《The Killing》，乔治听到广播响后预备开枪，四次回旋倒退，从四个人的角度分别描述当时在那一时间横断面上的行动，现实世界是共时性的，而故事只能以传统的线性讲出来，这种手法突破了这讲故事的障碍，时间凝固，瞬时并现，进入空间叙事的层次，扩大和延长了时间容量。
这些就是多视角立体叙事。《疯狂的石头》是“多重内聚焦”，即：多个角度多次重复叙述同一件事情。而《低俗小说》则属于“不定内聚焦”，即采用几个人物的视角来呈现不同事件，它在某一特定范围内必须限定在单一人物身上。比如在序列（1）和（2）中Jules念完圣经杀死人后，中间隔断到了影片快结束，发现还有人躲在厕所。前半段的视角是Jules，后半段的视角则是那个躲在厕所的人，而事件只被叙述了一次。昆汀对这种叙事手法的使用妙就妙在他不仅仅满足于多视角，他还要多视角带来的前后人物思想意识的变化。比如在故事一当中Jules在故事一当中是个黑帮杀手，而到了片尾，他则因为“神迹”开始反省自己，以拯救者的身份出现解决了麻烦，竭力促使两个混混走向正道。
再回看昆汀这部《低俗小说》，会发现Vincent在这三个故事当中都有出现，在故事一当中Jules是主视角，Vincent是配角，到了故事二Vincent成了绝对的主角，和老大妻子Mia一起吃晚餐跳舞，而到了故事三Vincent就是个死跑龙套的，刚一露面就被故事三的主角Butch开枪打死了。这就是影片的“不定内聚焦型”叙事，采用几个人物的视角来呈现不同事件。多视角立体叙事这种手法最大程度地还原了生活的真实面貌，连带着对主角光环进行了消解，我们看Vincent这个人，从故事一里的配角，到故事二里的主角，再到故事三里成了一个跑龙套的。这种手法使得每个人都可以成为主角，都有着自己的独立意识，一个死跑龙套的在被开枪射杀之前也都有着自己的故事。
十、战争
《战马》
当第一次世界大战刚刚露出即将打响的苗头的时候，作为一个英国的牧场家庭，尽管他们手头根本就没有足够的资金去拥有马匹，可他们还是在一场拍卖会上买下了一匹脾气相当狂躁的小马驹，起名为“乔伊”，这匹马看起来就好似是一个不折不扣的失败的选择，泰德和罗茜·纳拉科特夫妇对此都感到非常地失望，他们甚至预感到，挽救濒临倒闭的牧场的愿望就要落空。但是他们的儿子阿尔伯特却决定驯服“乔伊”，因为他已经被这匹马奔跑的速度、张扬的个性和迷人的灵魂给彻底地征服了——很快，一人一马就变得形影不离起来，然而随着战争的爆发，他们却被迫分开了，“乔伊”就在阿尔伯特的眼皮底下被卖掉了，成为了一位英勇的英国骑兵军官的坐骑，就此走上前线。可是，离开了阿尔伯特之后，属于“乔伊”的有如迷宫一样的旅程也随之展开，而它在这个过程中经历的分别是快乐、悲伤、艰难与奇迹，并且伴随着这些征程迅速地成长起来，从一只单纯的坐骑，变成了一位非凡的英雄，用它纯真无害的天性、不带任何 杂质的动机以及对自己的人类朋友无条件的奉献，感动了来自于这场战争的所有对立面的生命——它不仅拉得动战场上的战地流动医院、还知道灵巧地躲避德国士兵的追赶、同时还在这个过程中点亮了一位法国女孩的想象力、甚至拉着巨大且沉重的大炮爬上了山顶，在阿尔伯特一路不断地靠近属于他自己的危险任务的时候，“乔伊”发现自己在英军和德军之间的“无人地带”遭到了诱捕，即使这一次看起来没有任何逃脱的可能性了，可是它还是抓住了和平时期转瞬即逝的机会，飞奔进回归和重逢的梦想当中 。
140分钟的《战马》讲的不是马的故事，而是战争。电影的故事线很简洁，一匹非凡的马在战争年代几易其主，最后重新回到主人身边，一匹马串联起战争年代不同的人不同的际遇。
父亲一次冲昏了头买下了这匹不适合耕地的马，却成了一个男孩的成长记忆里的珍宝。男孩的父亲是众人眼里的loser，包括男孩也对他不理解，幸好男孩的母亲理解父亲的心酸和无奈。多少酗酒的人一开始只是为了借酒消愁，逐渐靠酒来麻痹自己忘记那些不愿记起的事，却因为酗酒生活越来越潦倒，越潦倒越酗酒，越酗酒越潦倒，陷入这样的恶性循环。母亲说父亲曾是战争中的英雄，但是父亲却从不愿提及这段往事。战争带给士兵的心理创伤没有经历过的人往往不能理解，战场上的惨烈经历留下的阴影可能会困扰他们一生，战争中的经历成了父亲永远走不出的结。
男孩喜欢这匹马，有些喜欢来的莫名其妙但又猛如洪水的时候，我们只能将它定义为命中注定，男孩和马的相遇可称之为缘分，他的精心照顾和驯服若是“喜欢”，那么当他和一匹大家看来永远都不会套上工具犁地的马，犁完了那片最贫瘠的土地的时候，男孩和马的感情就升华为“爱”了。他们一起完成的事，对当时这个濒临破产的家庭来说就像黑暗中的一束强光。这样的事都能做成，还有什么不可能呢？地主延长了账期，老爸甩开了酒瓶，一家人欢天喜地搞生产。男孩和马最初的感情发展可以概括为，始于缘分，陷于朝朝暮暮，忠于一起创造奇迹。
“我原以为上帝给大家的霉运，会平均分配，现在才发现，他给我的格外多。”一场大雨浇灭了这家人的希望，辛苦一年的菜地化为泡影。战争来临，他们父亲不得不卖了乔伊。幸好是卖给了抖森，抖森识得乔伊的价值，他知道乔伊是马中赤兔，军事演练时和卷福比赛，抖森那窃喜的小眼神，像得了宝一样。
导演为什么会选抖森和卷福来演这场出师未捷身先死的戏呢，那么意气风发的两个人，充满朝气的军队，强大的骑兵。可能他们此前还未上过战场，也许这是他们的经历的第一次战争。抖森深情款款的眼神，他们整装待发的军队，在战争面前如此渺小，让人不禁扼腕。那些为国捐躯的士兵，都没有来得及看看他们为之奋斗，他们献出生命的这片热土是什么样子，就在密集的炮火下牺牲了。卷福和抖森的戏很短暂，像许许多多死于战场的年轻生命一样，还没开始绽放就结束了。
卷福溃败后，骑兵团瞬间瓦解。受伤的马就地杀了，活着的马运送军火，管你是曾赫赫有名的战马，还是日行千里的良种，都只有一条路就是运送军火。德军军队里有两个小兄弟，哥哥略懂管马，看乔伊神气威武实在不忍让他去运送军火，提议让他运送伤员。乔伊乖乖套上了工具。
夜晚转移的命令使两兄弟不得不分开，哥哥曾承诺一定要在他身边照顾弟弟，毕竟他才14岁啊。弟弟没有听哥哥的苦口婆心，做好了上前线的准备。不得已之下哥哥策马救走了弟弟，两个半大的孩子走上了逃亡之路，他们在磨坊讨论意大利的美食和美女，弟弟向哥哥争论自己已经不是小孩子了，磨坊宁静又安稳，他们沉沉睡去，若没有战争应该这就是哥俩的日常。
但这样的祥和静谧连一夜都没有维持，军队很快找到了他们，军官问他“逃走是个误会？”“不，是承诺”哥哥慨然说出实情。军官枪毙了这两个小小的逃兵。军规面前没有人知道弟弟只有14岁，即使知道也没有人会在意弟弟只有14岁。
德军发现了两兄弟，不过没有顾上他们逃跑骑得两匹马。靠做果酱为生的祖孙生活在这里，过着宁静的田园生活。小孙女若获至宝开开心心的收养了两匹马，她的梦想就是骑马驰骋。
德军来了，不由分说掠夺了他们所有的粮食和果酱，导演把他们的田园拍的太过美好，眼看着他被掠夺，尤其让观众难受。毫无预兆也无力抵抗的厄运，总会让当事人怀疑人生，我一生从未做坏事为何如此对我？但饱经沧桑的爷爷倒没有太大反应，，已经历过白发人送黑发人的人间至悲，况且战争年代，无人能做主自己的命运，德军没有伤及他的孙女也没有发现那两匹马已经是万幸。
女孩问爷爷，你从不愿提及我父母因何而死，听说他们是死于抵抗，但为什么军队来了你如此懦弱？爷爷回答不了这个问题。女孩喜提两匹骏马，每天开心地巡马，爷爷找出来当年女孩母亲用过的鞍辔送给女孩做生日礼物。
女孩终于骑上了马，但越过山坡地平线后没有看到她归来的身影。还是被德军发现了，爷爷恳求留下这匹小马，军官说“战争让所有人一无所有”。
乔伊去运军火了，几百吨的大炮，泥泞的路，夜以继日的工作，直到累死在途，再也走不动才算解脱，累死一匹迅速换上另一匹。马的生存状态惨不忍睹，负责管马的小兵心有余力不足，几次不忍但听到最多的就是“你只是个小兵，服从命令就好了。”直到英军进攻，德军四散逃跑时，他终于可以自己做主趁乱放开了乔伊，让他快跑，离开这个人间炼狱。
乔伊退无可退，坦克逼到绝处，他终于学会了翻越障碍，一跃进入了无人区。无人区里没有人能活，但乔伊一骑绝尘活了下来，尽管不幸被铁丝网缠住。
战壕两侧敌我对峙，终于一个士兵举起了白旗去救马，德军也有人带着铁钳子来帮忙，一开始的心生戒备后来默契合作共同解救出乔伊。互相调侃对方战壕的条件不好，聊聊你的英语不错，若没有战争他们可能是很好的朋友，战争背景下敌我双方的小互动让人动容，这样题材的电影也有很多。《欢迎来到东莫村》里世外桃源的舒适生活和淳朴善良的民风让他们化敌为友，《高地战》里南北朝鲜两军战士互留书信。战争背景下个体或小团队的爱情、友情都显得格外渺小，但这也正是残酷战争里人性的光芒。
经历重重波折，乔伊终于和他的小主人再次重逢。战争也即将结束，因为规定，乔伊被拉去拍卖，爷爷用毕生积蓄买下了乔伊，又慷慨赠送给了男主。一匹马串联起战争的几个横切面，队伍里年轻的哥俩、平民、战火间隙短暂的与敌人的合作。
电影的情节简单，但故事性很强引人入胜，140分钟不会枯燥无聊；有传奇色彩但影片中的感情更加真挚。战争的残酷点到即止，没有刻意地煽情和渲染，供观众自行体会。最让人愉悦和想表扬的是画面，每一帧都是一幅可单独拿出赏玩的佳作。开篇男主家所在的田园，湛蓝天空下浓绿草地上的少年和马；结局时夕阳下带着乔伊回家的男主，画面的质感是上上乘，忍不住一边看一边截图留作纪念。
续文见下篇：影视：电影（十九）