（溧水文苑，1990年第1期P.4-27、1990年第2期P.4-34；太湖，1986年第7-8期，P.3-22）
青 丝 缘
引 子
出金陵城往南，迤逦百余里，有一片史志赞为“历史悠久”的土地。土地的确堪称古老。山上的薄土中时有人拾得石锛、石斧；道旁高耸的零落土墩中，常能挖到印有麻织物纹的陶器、陶皿。近年，乡民开山取石，在一处神仙洞中清出一块据说是古先民颞骨的化石，更使当地人惊喜地把历史的页码编到了万年以上。
这里地属江南。在人们心目中，江南理应与小桥流水、杏花春雨，抑或和软款款的话语、女人脸上红艳艳的水色联系在一起，这里却好象与那些发人雅兴的东西无缘，除西部傍一片湖泊，有一些圩田，境内十之七八是山地。山也不高，最高者海拔不足三百米。多少年之前，从这里往东往南，满目便是这些起伏不大、苍黄萧索的丘陵。绵延不绝的岗峦上，稀稀拉拉地长着过膝的茅草，里面点缀着地丁、石蒜、六月雪、水马兰等各种各式的野花野果。蛇行的小径旁，风吹草低，蓬蓬簇簇的大蓟、飞廉、菝葜便探出头来，戟刺怒张，狰狞骇人。
这里地广人稀。古先民的后代们傍水靠溪，率先占领了地肥土厚的田冲和宜于垦植的平坡缓岗。他们无力也无兴再去光顾那大片山瘦土薄的丘陵。日复一日，年复一年，那里野草死了又长，野花败了又开，不知过了几朝几代，忽然有一批河南人，因淮河上游发水，外出逃荒，来到此地，见有这么一块无主宝地，箩筐一歇，停了下来。他们砍树作柱，割茅盖屋，在屋周围垦翻一片土，撒下种子，居然扎下根来。生活稍稍有点滋润，又回去邀集亲友。那些在当地无田无业的贫苦农民，听到天底下还有这等好事，一传十，十传百，相约结队，背乡离井到这里来安家。于是，沉寂的荒山飘出了炊烟，喧闹起人声，悠扬起长长短短的鸡鸣狗吠。他们并不群居，一家一户各选位置，割据地盘，那仅够遮风挡雨的茅屋如棋子般星星点点撒落在各地。后因走动需要，便依姓氏住地顺口唤起那些茅屋的名字，刘姓住地叫做刘家棚子，王姓住地称为王家棚子。以后子孙繁衍，分门立户，棚子渐渐变成一个个村落，到地名普查时，这些当年随口叫成的地名竟堂皇地登上了县里的地舆图。
外乡人在这里立住了脚根。
土生土长的本地人称这批外乡人叫“客边人”。
客边人在异乡客地自产自食，生儿育女。苦寂的生活、单调的颜色并未泯灭掉他们的乐天本性。逢年过节，他们按老家的传统撑旱船、跳犟驴、舞狮子，玩得兴兴抖抖。农闲季节，阴天下雨，他们尤喜聚在一起，泡几壶自制的山茶，炒几簸箕自产的花生、蚕豆，嘴里咬得崩崩响，听村上能说会道的人说几段掌故，唱几段家乡戏文。过得久了，各村便出现一些精于此道的人。他们不仅在本村唱，外村也慕名来请，渐渐地，这种浸透外乡气息的艺术也招得了本地人的喜欢。于是，这些人索性弃了作田营生，拉起帮来，专门吃起了开口饭。后来队伍渐渐扩大，分出生、旦、净、末、丑，又配了乐队伴奏，竟然成了一个戏班子。
他们唱的戏叫花鼓戏。
这故事就缘起在这个偏僻山乡的民间戏班子里。
上 篇
一
一九四四年，也就是日寇投降的前一年，是这个戏班子轰动山乡、最最兴旺的时期。原因不是别的，班子里出了个旦角：解兰英。
解兰英不是他们一地人，是戏班班主方九收留的一个孤儿。
三年前，戏班子到一个叫水晶山窑的地方演出。其时正是日寇在中国大地上最疯狂肆虐的时期。在这兵荒马乱的年代，戏班子的生计日益艰难，他们到处流浪，于辗转流徙中寻找自己的衣食寄托。水晶山窑地处偏僻，新四军挺进江南以后，常到那一带活动，日、伪、顽不去涉足，比起其他地方，有着一种相对的平静。方九带着戏班子在那里，白天帮村民干些杂活，晚上在祠堂里开台唱戏。村人亦知他们的处境，东家出半斗，西家凑一升，从嘴里分出一口食，养着他们，乐得晚上能听听戏，在乱世的动荡中，取得短暂的休息和心理平衡。
方九他们住在村上的大祠堂里。
那一天，正值端阳，班子里演员白天帮村上插了一天秧，晚上专门给村上唱了一出《黄天荡》，演出完毕，演员们卸了妆在祠堂里歇息。村人们过节，虽不及太平年月隆重，依然送来了粽子和鸡蛋，还有几壶酒、几尾鱼。演员们演出后睡不着，趁兴在祠堂里小酌。方九饮了三杯，带着微醺，走出了祠堂。他站在门口的大白果树下，望着远方那沉沉的天空出神。四周大夜如墨，不见一点微明，夜风掠过，头顶上白果树枝叶摇动，荡起的簌簌声便应和着他胸中的思绪，波涛般汹涌起来。他想着自己飘泊半生，如今领着这二十余人，处处无家处处家，这日子何时方是尽头。他是一个仅属下九流的戏子，不能象今晚演的《黄天荡》中韩世忠、梁红玉那样，领兵抗击外侮，尽扫狼烟，只能借古人的声口，在台上一抒心中的块垒。想到这里，不禁苦笑一下，一时思前顾后，益发不想睡了。
方九妻子麻三娘见丈夫久去不回，出来找他，并告说刚才祠堂里来了个小叫花子，向他们乞讨。方九心中正不乐，不耐烦地说：“你给几个粽子不就得了？我们的饭食不也是乞讨来的！”麻三娘说：“你不知那花子是个小姑娘。”方九道：“小姑娘不一样打发？”麻三娘见他不理解，气急说道：“你也不想想，方明今年十八岁了。”这一句话出来，方九明白三娘的用意了，便踅回祠堂里来。
在祠堂的左厢房里面，方九见到了那个小姑娘。她穿着一件补缀过的老蓝布大襟衫，一条蜡染印花的裤子在腰上松松地束着，显得身量尚未长足。她眉目清秀，一条小辫光滑整齐地搭在胸前，倒没常见花子的那副邋遢相。方九进去时，她正吃着粽子，显然这是妻的功德。见到方九，她飞快地把嘴角上粘着的糯米粒子抹进嘴里，站起来对方九鞠了一躬，说：“大爷，谢谢你们。”
方九一见，已有几分喜欢，问道：“你是哪里人？多大了？”
小姑娘伶牙俐齿，说：“我叫解兰英，今年十五岁。”
“你小小年纪，怎么出来讨饭？”
小姑娘晶亮的眼珠闪了一下，暗淡了。麻三娘接口说：“刚才她说了，她是解家棚子人，一次鬼子去抢粮，将全村人都杀了，她在山上挖野菜，才没遭毒手。”
“又是一笔孽债！”方九眼前出现了冰冷的枪刺和漓漓的鲜血，心里拉锯般地痛，不禁俯下身，泪水浸浸的，拉住她的手说：“你住解家棚子，也是河南人了？”
解兰英点点头。方九站起身，迎着麻三娘的目光作了个手势。麻三娘领会了，忙对小姑娘说：“大爷答应留你了，还不磕头！”
解兰英一听，对着方九，就要跪下。方九连忙扶住，对麻三娘说：“三娘，你好好照顾她吧！”
麻三娘刚才已陪着淌了不少眼泪。她见小姑娘清秀干净，想起艺人在外面，台上皇帝，台下花子，人们眼睛里爱看，心里瞧不起，儿子方明十八岁了，尚未结亲，便有心留她作个童养媳。现在见方九答应留下她，欢喜得嘴里念了声佛，将她领进里面梳洗去了。
解兰英在班子里留下来了。方九夫妻俩认她作了干女儿，仍让她姓解。方九这么做，也是河南人一股义气，他不忍心那位死去的河南老乡断了宗姓根脉。麻三娘在班子里帮着烧饭，演出时在后台管理衣箱。她粗手大脚，却最是心慈。其时班子里都不带家眷，顶梁的旦角高三、高四也都是男的，独她一个女人，现在见老天爷凭空里赐了个女儿给她，便日里夜里当个心肝宝贝养着，倒把个儿子方明也冷落了。解兰英在麻三娘身边，免了风霜之苦，享到了母爱的甜蜜，虽无好饭好菜调补，却再无挨饥受冻之虞，第二年就来了月信，身量也窜过了三娘半个头。到十八岁上，脸上桃红李白，身材婀娜清纯，长成了十足的美人儿。她嘴巴儿巧，满口大伯大叔地叫，手也勤快，班子里角儿的缝补浆洗，她和三娘两个包了圆。人人喜欢她，爱她，那方明知道解兰英日后是给他做媳妇的，更是百般地让她，整个班子把她娇成了宫中的皇后。她在班子里走动，角儿们高兴了，就教她几段。她心性儿机敏，脚步儿灵巧，几年下来，班子里的戏文便记了个十之七八。有时角儿们兴头上，让她摆几个身段，竟模是模，样是样，天生一段风韵。方九看了也暗暗点头。
方九班子自成立起，就没女子上台的规矩。戏文中的女角均由男角担任。班子里高三饰花旦、青衣，高四饰彩旦、老旦，戏中女角儿多了，他们便要串几个角色。那一次也是巧，戏班子在溧阳上沛埠演出，戏牌子《包公刀铡陈世美》已挂出去了，偏偏扮秦香莲的高三得了病。观众进了场，高三挣着火炭般的身子要起来，啊唷一声又躺倒了。方九心如火燎之际，麻三娘搀着解兰英来了，说：“他爹，别愁得跳河挂梁的，你让兰英唱一唱，怎样？”方九说：“这可不象在房里绣个花儿朵儿。人一上台，几百双眼睛盯着，是闹着玩的？她没唱过戏，再说一个女儿家……”他话未说完，三娘就接上了口：“这戏台子也不是专为你爷儿们搭的，女人唱戏的多哩，趁着她青春年少，现时不露脸，到八十岁再露脸？”解兰英也说：“爹，高三叔上不得台，我试试看吧，这戏我听过几十遍了。”其时情况紧急，前边开台锣鼓已打一遍，救台如救火，方九想不答应也不行了。
当时，他们的花鼓戏演法简单，上台演员不多，戏文由演员边说边唱，调度也不繁复。譬如《包公刀铡陈世美》，包公、秦香莲、陈世美等几个主角由人专演，其他配角如张龙、赵虎、王朝、马汉便由乐队兼任。那乐队也特别，不用胡琴、笛子，仅有锣鼓，戏文中唱段的过门全由锣鼓的节奏代替导引，演员几近清唱。花鼓戏曲调也不多，用的最多的是“陶腔”、“四平调”、“百纽子”。调子基本上由上下句组成，下句唱完，调门儿便翻到上句，唱得长了，由乐队和上一声，锣鼓敲起，再转入下一段。他们化妆简单，班子里没有本钱，置不起行头，常常有戏装便穿戏装，没有戏装，家常衣服也上台。高三、高四他们演戏，往往裹一件大襟褂儿就唱花旦、青衣了。这一次解兰英上台，麻三娘却翻出了全部家底，着意给她穿一身旧宝蓝色袄子、袄裙，脚上一对小小绣花缎鞋，头上盘起发髻，耳垂上挂了珠坠儿，鬓边俏正正贴一朵艳红绢花，薄施脂粉，淡扫蛾眉，真个如芙蓉出水，秀姿可人。化妆完毕，麻三娘四转一打量，不禁满心欢喜，啧啧连声：“这等模样，不上台，岂不埋没了孩儿终身。”
解兰英上场了，她在台上一亮相，观众们就一愣，想不到方九班子里今日竟推出这么个水葱嫩笋般女角出来，听她嗓音儿一吐，便如一串晶亮的珍珠落到了碧玉盘中，滚动跳荡不停，她初时还有点生涩，随着剧情发展，她便进戏了，调门儿上高入低，抑扬顿挫，唱得行云流水，婉转自如。至喜处乐处，便如云雀鸣于秀林，皓月出于东山；至愤处怒处，又如晓风击于林樾，云气聚集空山，却无丝毫狞厉躁戾之态；而至哀处愁处，则耳听落叶萧萧，泉石呜咽，那一双秀眉微蹙，两汪泪珠儿欲掉不掉，凄凄楚楚，叫人生出千般怜，万般爱来。观众眼睛儿直了，脖颈儿僵了，口涎儿也便流下来了。演出中间，竟出现“砸彩”场面。当秦香莲在台上痛陈苦情，哀告呼冤时，下面的铜圆、角子、揉成团的钞票便雨点般甩上台来。
第一次上台，解兰英就得了个满堂彩。当天演出结束，上沛埠会友茶馆的老板来与方九说，要正式挂牌。第二天，解兰英的名字就赫然出现在戏剧海报上。“方九班子里出了个妙龄旦角解兰英”，消息如一股清风吹遍四乡八村。方九的班子也一再被挽留，已演过的戏一再重演。他们在上沛埠竟整整演了一个月。
解兰英的出现，便如那片浑黄萧瑟的土地上，突然开出了一朵奇花，艳艳地炫人眼目，摇人心旌。她在台上一出现，那头上乌乌浓浓的青丝，胸前圆圆满满的隆起，那柔柔软软的腰肢，娉娉婷婷的步态，清清亮亮的嗓音，无一不引起人的遐思近想。尤其那些正当青春的小伙子，看着她在台上一投手，一举足，一个媚眼，一声娇笑，心里便同三月里长江起了大潮，周身的血脉鼓鼓地贲张起来。
便是戏完了，人们还不肯散，台前台后团团围住，单等解兰英卸完妆出来，一睹她在尘世中的芳容。往往这时，后台也热闹着，档板的空隙中会不断塞进一些不知是谁送的东西。小包袱包的、小篮里装的是鸡蛋；食盒里装的、盖碗里盛的是点心，是热腾腾的馄饨。这些是让解兰英吃的。红纸包的钱钞，卷裹着的铜钿，这是让她用的。有时后台多出了柳木板制的小靠椅、竹制和小榻，一时不明所以，弄半天才清楚，这也是送给解兰英的，让她唱累了可以坐着躺着歇息。
一时间，方九的班子声誉日隆，这里来邀，那里来请，再也不需上门求告陪笑了。演员们脸上红润起来，也有了笑影。腰包里也鼓鼓的了，有家眷的，十天半月还能捎些回去养活妻小，孝敬老娘。看着这兴旺景象，方九是一半儿高兴一半儿忧愁。喜的是，戏班子的生计不愁了，免了许多跋涉之苦；忧的却闷在心里，说不出口：出了这个解兰英，说不准什么时候便会闹出事情来。
二
解兰英在山乡的名气越来越响，戏班子每到一地，热心的观众便会潮水般涌来。为看一场解兰英的戏，有的赶十里八里山路，当夜往返，不以为苦。那些精壮力健的小伙子，看解兰英的戏上了瘾，一遍看了看两遍，两遍看了看三遍，有的戏看了许多遍，还要看，已到了乐此不疲，百看不厌的地步。
对这一些，解兰英憨憨颟颟，一点也不自知。她依旧爱笑，爱闹，象一只羽毛才丰的雀子，在林子里，在蓝天上，鸣啭嘻戏，振羽飞翔。戏班子里多赚了钱，她喜欢；观众如痴如狂地叫好，她喜欢；听到那些叫人皮肉发麻的赞誉，撞见那种眼眶里伸出手来的目光，她友善地回报人家一个娇笑，纯真甜净，毫无人欲。那些人得了施舍，正云里雾里傻想，她却一头钻进幕后，躲进麻三娘那宽大的怀里，由三娘拍着笑着搂住了。
她是天上遥遥的一轮明月，是缥缈仙境中的一位仙女，可望而不可即，可爱而不可亲，真正要想煞人了。
戏班子到龙口巷来演戏了。他们是第一次来这里演戏。龙口巷夹在两个山包中间，是个不大的村子。方九想不到这么个村子也会喜欢花鼓戏，也要请他们的戏班子。这山乡的乡风是：正月里拜拜年，二月里赌赌钱，三月里唱唱戏，四月里才下田。其时正交新春，是唱戏的好时光，方九他们身价抬高，台口很忙。但龙口巷几次三番来请，情词恳切，且包银丰厚，方九他们只得回了别处，接了龙口巷的台口。
龙口巷这一次办事的确隆重。三天前，便着人去二十里外把戏班的箱笼道具抬了来，等方九他们赶到，村口的戏台已经搭好，演员们的下榻处也一一安排好了。方九一家安置在一处单独收拾出来的空屋里，里面打扫得干干净净，床榻、桌凳，一应生活用具俱全，看得出主人的热情和周到。当晚，村上又给班子送来两石上好的粳米，还有鱼肉蔬菜、馒头点心，另加一坛上好米烧，连松枝烧柴都备好送了来。方九他们暗暗感激。
第二天，他们日夜演出全本《玉堂春》。为了答谢主人的盛情，他们在正本前又加演了小戏段子。这次加演的是《小尼姑下山》，由方明饰小和尚，解兰英饰小尼姑。春日晴和，暖风撩人，小和尚、小尼姑在道上相遇，挂一串念珠儿的小和尚念道：“风送清香一阵阵，”头上包罗帕饰小尼姑的解兰英便对：“古松单遮有情人。”和尚念：“有缘千里能相会，”尼姑说：“无缘对面不相亲。”四句对白念完，台下已一迭声拍起巴掌来。方明演的小和尚俏皮、机灵，解兰英扮的尼姑清丽、腼腆，两个人在台上调情，试探，或即或离，恍如一对玉人。当他们对唱到“一年到二年，养起青丝发，三年四年过，生下一双胖娃娃，叫你一声爹，叫你一声妈，五年六年七年八年九年十年过，娃娃人长大，我带儿子去种地，我带女儿学纺纱”时，台下打起吆嗬嗬来，这山乡特有的，发自肺腑的喝彩声，由前向后，海潮一般荡去，久久不息。那些远远地观看的姑娘、尚未开怀的小媳妇们则心头怦怦鹿撞，脸上辣辣火烧，头也垂了下去。龙口巷虽然偏僻，赶来看戏的观众却不少，戏台前的人群，黑压压漫过了广场，踩平了好几块麦田。
接连两天，演出都很成功。还有一天，龙口巷的演出就要结束了。这天中午，村上主事的派人来请方九夫妇到他家里赴宴。
主人年近六十，姓王，家里前后两进瓦房，砖砌门楼，条石铺阶，在这村上比起来，显见得是个殷实人家。家宴设在后进内室，里面收拾得甚是整齐。方九夫妇去时，主人早已在天井内恭候，主客稍事寒暄，便招呼入座，菜也一道道摆了上来。方九瞅着主人的举动有些蹊跷，料定有事，主人虽频频劝酒，却不敢多饮，三杯过后就笼了酒杯。麻三娘酒量颇大，席间谈笑风生，来者不拒，杯杯罄尽。酒宴过后，主人又奉上茶来。方九见他老不开口，心中纳闷，耐不住问道：“王先生，这次来贵村叨扰，多蒙照顾，今天又承盛情款待，实在感激不尽。”
主人见方九主动挑起话头，沉吟半晌，终于开口了：“今日薄酒一杯，请方先生夫妇光临，实有小事相求。只因族中有年轻子弟，爱看你们的戏，对贵班解兰英小姐起了不敬之念，日思夜想，遂成相思之症。前日请医疗治，需解小姐青丝一束，煎汤内服，方能解救。族人相求，事出无奈，不得不腆颜请二位到此，据实相告，望方先生能援之以手，起重疴于床榻。事成之后，自当重重有谢。”
方九听主人说完，已明白事情原委，必中便有些不悦。他走惯江湖，这类事见得多了。近几月来，便常常有人来班子里纠缠，尽是些地方上的浮浪子弟，还时常收到些不三不四的信柬，都被他截住烧了，不让解兰英见面。这次来龙口巷演出，主人招待周全，他原很感激，现在清楚了底细，不禁把主人看得小了。方九虽在社会上被人看作戏子，却秉性刚正，但碍着主人脸面，不好当面给人难堪。正沉吟之际，麻三娘却先接了口：“这事不难，一束头发有什么希奇，我回去和兰英说，一定送来。”方九见麻三娘半道岔出，措手不及，生恐她再说出甚么话来，忙插上说：“此事既有王先生出面，我们也难却盛情。只是身体发肤，受之父母，小女是我夫妻收养，尚需征得她同意才行。”麻三娘还要说什么，方九一拉她的手说：“三娘，王先生急等回话，我们还是回去再说。”随即告辞出来。
回到住地，方九劈头将麻三娘数说一顿：“你怎么能随口应承。兰英是黄花闺女，轻易易就把头发剪了给人了？”三娘说：“一簇头发有什么要紧，又不是要人。”方九瞪她一眼：“你真是妇人见识，这事开了头，传出去，一是声名难听，若再有这等事，岂不把兰儿的头发剪光。”至此，三娘才想起不妥，不响了。
当晚演出照常进行。不想演出结束，主人又来催回话，并邀方九再次去王家商量。这次方九不敢带三娘去了，独自一人去了王家。王先生没有睡，王妻也守候在旁，见到方九，便问事情怎么样了。方九沉默半晌说：“此事回去已和小女说起，小女性烈，不肯应命，我不敢相强，只得告罪了。”
王先生听方九说完，久久不语，在厅堂中踱步，半天，终于下决心说：“方先生，实不相瞒，这事是我求你。”
方九心中吃惊：“什么，是你求我？”
王先生见方九误解，连忙分辨：“不不，你理会错了。是家门不幸。适才所提族中子弟，实是我小儿。因家丑不敢外扬，日间羞于面陈，才推说别人，实在对尊驾不起。”王先生尚未说完，旁边他的妻子已流下泪来，王先生继续说道：“现时小儿已得病一月，茶饭不思，梦中常唤解小姐芳名。我家三代单传，膝下只有这不肖之子，万望方先生高抬贵手，救小儿一命。”说罢，夫妻俩对着方九就要跪下，慌得方九赶忙一把扶住。至此，他已明白主人所言属实，没有恶意，心里顿时动了恻隐之心。
原来这主人家子息不旺，夫妇俩年过四十，方生这独子一人。夫妇俩薄有田产，前些年还勉力送他去邻县私立国华中学读书，后因鬼子横行，不放心他一人在外，便辍学回家。他闲居无事，常去看方九班子的戏，不想就成了癖，只要听到哪里有解兰英的戏，风里雨里也要赶了去，回来后便痴痴作呆，睡梦中也呼唤解兰英名字。夫妇俩合议，向解兰英求婚不可能，便给他聘下一头亲事，但他死活不肯成亲。一月前，终于卧床不起，虽多方请医调治，总不见效。后一走方郎中过境，请他诊治，郎中哈哈一笑，开了这张古怪方子。夫妇俩爱子心切，便单独出资，重金礼聘方九班子来龙口巷演戏。
夫妇俩谈完以后，当即封出二十元大洋，往方九面前一放：“这点薄礼不成敬仪，还望笑纳。”
方九一见，抬手阻住，说：“我们演戏，原也有劝世救人之意。我这一回去，定当对小女言明，事妥之后，便即送来，这钱财却断不能收。”
主人见方九诚意推却，便不相强，夫妇俩千恩万谢，将方九送出门来。
回到下处，方九把真相对麻三娘说了，三娘暗暗咋舌，随即去叫解兰英。其时解兰英已卸完妆，正准备睡觉，见方九夫妇进来，便问：“爹，娘，这么晚还不休息？”
方九碍着女儿大了，吞吞吐吐说不清，在麻三娘的解释下，方把事情说明白了。解兰英虽然单纯，近来也已渐通人事，对社会上那些风月事情也多有耳闻。她明白自己的身价，也极爱自己的容颜，每天早晨起床，那一头油油黑发总要梳上好半天。一个姑娘家被人爱恋，虽不免心中暗暗得意，但对那些轻薄行为却很厌恶，今天一个陌生男人无端要剪她头发，还劳动干爹干妈来说，心里便不高兴。这时，恰好方明也没有睡觉，听到父母和解兰英讲话，不知发生了什么事，便赶过来看，一问知道是这么回事，当即发了火：“什么东西，也来轻侮兰妹？这种畜牲，死了活该！”他深深爱着解兰英，也知道她将来要作他媳妇，心里那股火便燃得特别猛烈。
方九一听，却黑下脸来：“畜牲，你懂什么？还不滚回去挺尸！”
方明不敢违拗，一边走一边大叫：“兰妹，你不能答应他！随便将头发剪给人家，成什么体统？”
听到方明父子俩争执，解兰英心里又是感动，又是怨恨，一阵委曲，伏在床上哭泣起来。这一下，方九夫妇慌了手脚。麻三娘一步抢过去，扶住解兰英，又是劝，又是哄。谁知这一劝，解兰英哭得更厉害了。她两肩耸动，声短气急，弄得方九头也晕了，口也哑了，安抚一阵无效，只得退了出来。
方九夫妻回到自己房内，四眼相对，半天默默无言。解兰英虽是他们收养，毕竟不是亲生女儿，现在她成名之后，已身价百倍，是班子里的台柱、摇钱树，苦苦相逼，弄出事来，便不得收场了。但这家人家也是出于无奈，一片至诚，如事不成，反倒显得方九不肯济危扶困，是个言而无信的小人了。
三娘见丈夫闷闷不乐，劝解道：“这事也实在没有办法。正象你说的，兰英是黄花闺女，如何肯做这失脸面的事，日后传出去名声也不好听。你只能去向他们道个歉了。”她长叹一声，又说：“可惜，他们不要我的头发，要是我这老婆子的头发有用，剪一绺就剪一绺，哪要费这些口舌？”
谁知三娘这一番话提醒了方九，他端详三娘良久，看得三娘也不好意思起来，嗔骂道：“你这老不入调的，瞧什么？我这头发没有用，这又不能代的。”
方九一听，拍掌笑道：“有了，有了。我想这相思病多半是心事郁结而起，头发并非药石，能济何用？这郎中倒聪明，那病人得了头发，也不过宽心散郁罢了。救人一命，胜造七级浮屠。三娘，我看就用你的头发。”
麻三娘一听，顿时恼了：“你怎么把我的话当真了。我这张脸只有你看得上，也不怕人家笑话！”
“不不，这不是笑话，这叫做瞒天过海，李代桃僵，只推说是兰英的头发，保不定事情会成功。”
麻三娘也渐渐悟出了理，一面笑，一面拉过菱花镜，找出剪子，解开了发髻。三娘年近四十，一头浓发依然油黑有光，不杂一根白丝。她在后脑下，拉出一束，剪子一铰，绞下一绺来，往方九手中一塞道：“死鬼，我这头发一送，你可不要吃醋哪！”
“你这世做了善事，下世投胎，菩萨一定赏你个光光的白脸！”方九边说边笑，快步去了。
方九送发回来，不放心解兰英，又和三娘去看她。解兰英一天劳累，已在床上睡着了。一床红绫被裹着她成熟的身子，两条藕节似的臂膀，伸在外面，泛着白玉似的光。麻三娘爱怜地啧啧嘴，给她盖好被窝，眼定定地说：“这女子，实在长得好看，我要是男身，也会得相思病的。”
方九看着那张红绫被拥住的脸，却不无忧愁地说：“戏文中我们常唱，美人是祸水。人生祸福无常，这班子说不准成也由她，败也由她，一切只能走着看了。”
三
事情虽然叫人担心，日子还得过下去。方九的戏班子生意依然兴隆，台前观众依然踊跃。解兰英依然是台上妩媚，台下娇笑。看看便到了十月十八，这是台城赶庙会的日子。
台城地处苏皖交界，紧傍石臼湖，是湖边有名的大村。村上有一座社庙，年年春秋两季都要举行庙会，祭祀社神。各地商贾亦来设摊摆市，常州、溧阳的色布，苏州、丹阳的绸缎，宜兴丁山的陶器，安徽桐城的黄烟，广德、宁国山里的木材，泾县的徽墨、宣纸，其它如药材、茶叶、湖笔、铁器，南北杂货齐全，四乡群众扶老携幼从方圆几十里来赶会，你买我卖，讨价还价，万人云集，热闹非常。这几年，日本鬼子横行，台城庙会已多年不办，今年正逢日寇投降，群众心情为之一畅，便商议重开庙会，并议定要搭置花台，请戏班子唱戏。
这一次，他们请的就是方九的班子。
当地群众中流传着一句话：到台城花台唱戏不容易，不上台城花台的班子不算好班子。
方九的班子这一年内又有了发展，从外地、本地聘请了一批演员，新置了一些行头，乐队的锣鼓伴奏中又加进了胡琴箫笛，上演的曲目也增加到了几十种。由于名气越来越响，他们收到了台城的聘帖。这是方九创立班子以来最大的荣耀。
庙会正日是十月十八，他们早三天就结束了溧阳的台口。当他们十月十六日赶到台城时，那座闻名遐迩的花台早已巍巍矗立在社庙前的广场上。
这花台创设历史久远，年年庙会时搭置，庙会后拆除。在社庙对面广场上有现成柱础，其它梁栋、雕板、屏风都用活动榫头套装。花台宽约四丈，沿口置有栏杆，中间塑福、禄、寿三星，左右列八洞神仙，全系彩绘木雕。台口上方为“五架彩”屏风。最下一架是“双龙戏珠”，两条五色金龙舒鳞扬爪，腾云抢珠。往上第二架绘有十二月花神：正月柳梦梅，二月杨玉环，三月杨延昭，四月姜贵华，五月丑钟馗，六月美西施，七月傅石雄，八月钱素款，九月陶渊明，十月汉貂婵，十一月白乐天，十二月佘赛花。再往上三架则绘《渭水河》、《女起解》、《追韩信》、《宇宙锋》、《六月雪》等各种戏剧故事人物。五架彩屏中间一块墨绿衬底大匾，上书“玉楼春”三个煌煌金色大字。彩屏之上，便是重瓦飞檐，堂皇富丽的“五凤楼”顶了。花台上用雕花屏风隔出前后台，左右各两个彩门，左边彩门上书“出将”、“来云”；右边彩门上书“入相”、“去风”。台前四根盘龙漆柱，则写有两副对联：
你是我我是你再看看象你非你象我非我
假中真真中假细想想不假亦假不真亦真
文成武就金榜题名虚富贵
男婚女配洞房花烛假风流
台城花台嵯峨壮观，独步县内，且演出规矩极严。规定三天演戏不许“倒槽”，也就是三天内不许有一场戏同样，而每场戏还需“得彩”，得彩后，庙前旗杆上便会升起一连串九盏红灯，谓之挂“九莲灯”；假如观众不喝彩，不叫好，不但不升灯，戏还须重演。数年前有个班子在花台上演《徐策跑城》，老徐策上城跨了十三步，下城楼时观众数了，只跨了十一步，满场子喝了倒彩，班子只得重打锣鼓重开台，从头再演起。
方九这一次做了充分准备，来前已将几台戏反复演练成熟。他们第一台“打炮戏”演的是《玉晴蜓》，解兰英饰智贞，方明前扮申贵升，后饰徐元宰，得了个满堂彩，当晚庙前旗杆上挂出了明晃晃九盏红灯。第二天演《何文秀》，更加轰动，广场上人山人海，两旁的田里，庙前的树上、围墙上都爬满了人。今天是最后一天，排的是《小方卿见姑》，下午的日场已演完了《前见姑》；晚上的《后见姑》，解兰英扮陈翠娥，是她的重头戏。假如这一场演完，他们到台城便功行圆满，可以顺利收场了。
这天晚上，戏班子从上到下都高度紧张。演员们日场演完，没有卸妆，草草吃了晚饭，便到后台守候了。方九演出前到台口张了一下，见台下观众潮水涌浪一般，似乎比前两天还多，心里暗暗祝祷，但愿这最后一场能顺利演完。闹台锣鼓打过后，戏便开场了。花台前，四盏气灯嗤嗤作响，照得台上亮如白昼。解兰英在《哭塔》一场中，观众便连爆了几声欢彩。到这时，方九的心才略略宽了，照这样下去，今晚这台戏不会差。他转回后台，泡上一壶茶，慢慢品着。他正想打个盹，麻三娘走了过来，递给他一张纸折的方胜。方九连忙打开，上面一手清秀的毛笔字写着：
方先生尊鉴:
请尊驾速带班子离开此地。甩摆尾子未死，遁迹湖上，今夜已潜来台城，密谋抢人，目标是贵班解兰英小姐。如若不信，可至大庙旁食摊处自察。
一观众
方九看完，头脑里轰地一声，眼前金星乱迸，僵住不动了。麻三娘见他呆愣的样子，连忙问道：“他爹，出了什么事？”方九被三娘一叫，醒了过来，一把抓住她的手问：“这条子谁送来的？”三娘见方九骇人的神态，也慌了：“后台灯暗，看不清楚，好象是个年轻人。”“他人呢？”“不知道，我拿到条子就来找你了。到底出了什么事？”“方九心中连打三个激灵，把纸条往口袋中一塞，对三娘说：“没什么事，你好好在台上照应演戏。”匆匆从后台下去。没进了黑暗中。
原来条子上提到的甩摆尾子，是两年前横行在溧阳、溧水一带的一股惯匪的司令。这家伙生性残忍，手下有五十余人枪，一度曾打出过抗日的旗号，但从不打鬼子，却流窜乡里，专事抢劫，残害百姓。当时我新四军曾派人争取过他，这家伙不但不听劝告，反而杀害了新四军一名民运工作队员。我新四军见他冥顽不化，便觑准机会，在他一次抢劫途中，打了一个伏击，击溃了这般顽匪。从此，甩摆尾子从地方上销声匿迹了，众人都以为甩摆尾子已死，谁知他却逃到了石臼湖上。现在日寇投降，新四军奉命撤到苏北，趁着地方上治安很乱，他又露头了。但方九看过条子却不相信，决定按条子上所说，亲自去察看一看。
因为赶庙会，广场四周布满了各种吃食摊，炸油条的，烙烧饼的，下面条的，卖馄饨的，一盏盏玻璃小风灯在夜色中闪闪烁烁，密如星火。大庙旁是一带小土岗，灯火至那里便稀落了。方九寻到那里，见一家烧饼铺子的帐篷里坐着几个人，一式短装打扮，模样有些蹊跷，便走过去，装做买吃食的样子和他们搭讪。谁知那些人见方九进来，便往黑暗中让。方九心中已有几分信了。便在这时，他听到内中一个叽咕骂了一声，方九心中一紧，这是一句道地的川话，他早听说甩摆尾子手下有一些南京失守时国民党溃逃留下的散兵，因为操一口四川话，当地老百姓称他们是“川大爷”。看来，条子中讲的不假了。他不动声色，掏钱买了几个冷烧饼，便离开了吃食摊。
戏台上，戏正精彩地往下演着，观众群里不时爆发出一阵阵轰笑和彩声，丝毫不知黑暗中发生了什么事。方九心急如焚地回到后台，即把麻三娘叫来。麻三娘没有听完，腿肚子先已软了，簌簌地便站立不住，这时台上《庵会》一场刚开始，解兰英扮演的陈翠娥正与流落到襄阳的方卿之母杨氏在庵堂相会，一时还下不来。方九毕竟在江湖上走得多了，他明白他这个一班之主不能乱，一乱更加要出事。他镇定一下心绪，从乐队里唤出一个人，叫他速速去村上找主事的族长。那人应声走后，台上的解兰英也下场了。麻三娘一见，扑过去一把搂住，眼泪就啪啪往下掉。解兰英不明白发生了什么事，问道：“娘，出了什么事？”方九一见，拽过三娘，瞪她一眼：“你知道什么？乱讲！”随即叫过解兰英，说：“下面你不要上场了，快卸妆。”解兰英一听，眼睛睁得老大，吃惊地问：“怎么，这戏不演了？”方九说：“你不要多问，下面一场羞姑，你不需上场，卸完妆，先把你送走。以后的陈翠娥由高三顶上。”这一下，班子里都明白发生严重的事了，一个个惊慌起来，方九说：“大家不要慌，没发生什么事，戏照常往下演。”他嘱咐高三赶紧换妆，又唤过演方卿的方明和扮姑母的高四，要他们在《羞姑》一场中，尽可能把姑侄对唱的词往下编，越长越好。前场锣鼓响起，方明、高四应声去了。这时，方九心里宽展了些，催着麻三娘给解兰英卸妆。麻三娘却把持不住，手颤颤地抖。方九恼了，把她拖过一边，亲自给解兰英动手。正在这时候，后台楼下传来一阵嘈杂，他赶过去一看，淡淡的灯光下，只见食摊边那几个人正往后楼口挤，心里一拎，知道今天这场祸避不过了。他刚要下去敷衍他们，忽然黑暗中有人大叫一声：“不好了，甩摆尾子来抢人了！”这一声叫，便如在广场上打了一个劈雷，人群惊愕一下，立刻炸了锅。方九见这势头，赶忙吩咐撤人。但花台有六尺多高，四面悬空，不得下去。那几个短装家伙却已掏出盒枪，向后台冲来。危急中忽见一条人影，箭似地冲出暗处，往梯子上一站，守住了上台的入口。梯子只容一人上下，那几个家伙上不去，便争执撕扯起来。突然间，一声枪响，紧接着是一声惨叫，梯子上那个人跌了下去。枪声一响，广场上更加混乱，前台上气灯也不知被谁砸灭了，偌大一片广场，顿时陷入一片黑暗之中。方九此时已顾不得什么了，顺手拉过一只箱子，往梯子口一堵，吩咐台上众人往下跳。他将麻三娘交给方明，自己拉过解兰英，一把挟在腋下，蹬开左边的栏杆，两眼一闭，往台下就是一跃。
广场上已象遭了地震一样，人踩倒了，小摊挤翻了，四处响着哭叫声、喝骂声、呼儿唤女声，人们象炸散的羊群向四野里涌去。方九跳下花台，脚踝崴了一下，不敢停留，忍住钻心的疼痛，拉着解兰英，穿田埂，过小路，随着人流，一口气奔出了三里地，来到一个小庄子上。站在一片小竹林里，向台城方向看，只见那花台上已冒出了一团火光，这股悍匪见抢人不成，放起火来了。那花台是木质结构，点火就着，不到半个时辰，花台便陷入了火海之中，熊熊大火把半边天空都映红了。
方九心里如万把钢刀在绞。一台戏完了，戏班子的箱笼行头完了，多年的心血也完了。眼下，戏班里人已全部冲散，方明母子下落不明，生死未卜。自然，他还挂念着那个送条子的“报警”的人。他是还否就是那个守梯子的人？他为什么要舍命救人？他又怎么知道甩摆尾子要来抢人的？台下那一声惨叫，显然他被枪击中了，如今他是死，是活？这场大火之灾，他能躲得过吗？这人是戏班子的救命恩人，但连他姓甚名甚都不知道。
惊魂未定的解兰英却在旁边哭着，她不明白这场飞来横祸是怎么发生的。在远处那烛天大火的映照下，两串泪珠儿挂在她腮上，晶亮亮地颤动，便如一朵被风打残了的花儿。方九看着她，心里一酸，双脚跺地，绝望地长叹一声：
“命，这是命啊……”
下 篇
一
一条青石板小街，宽不过丈余，两旁密密地排满了商号、店铺。一式的木质小楼，下层排门屏立，里面安着露木纹的曲尺柜台，上层是居室，檐牙飞挑，镂花窗子对街相望。在这街上走，天空只看到狭狭的一条。每天太阳升起，东边街屋的阴影便遮住石板路面，至日午中天，满街才得享受那一线暖暖的阳光，未几，两旁的阴影就盖过来，满街又幽幽的了。
这是皖南县城典型的一条老街。早几年，这街道并不冷落，从早到晚，四乡的农民背着山货，挑着土产，拥挤在这窄窄的街道上，你来我去，叫卖叫买，茶馆里的笑声、浴室里的闹嚷、小吃摊上的吆喝、猪牛市的争执，一条街被各种声音喧得要浮起来。如今，店铺的墙上刷满了“革命”的颜色，排门上印上了嵌“忠”字的红心，到处是大海的碧波、升起的旭日、破浪的巨轮、金色的向日葵。在一场史无前例的“革命”中，街上干净多了，也清静多了。店铺里镇日长闲，售货员在打盹。从小街往南，市容更显空清，至尽头，一所矮墙围成的院落给这小街打了一个冷冷的句号。可别看轻这破败的院落，早几年，这里却是热闹去处。那悠扬的琴声、摇人心弦的锣鼓声、咿咿呀呀的吊嗓声，会把一群群人吸引过来。人们记得，这院落门口曾挂过一块堂皇的牌子，指示着这里是县花鼓戏剧团的驻地。在人们心目中，这可是一座需引颈仰望的神圣殿堂。如今，那块漂亮的牌子不见了，那仙乐般的声音也消失好几年。在人们新接受的概念中，这里是“黑窝”，是“牛鬼蛇神的大本营”，是“封资修的大染缸”。如细加搜罗，还可列出一长串叫人心悸、发怵的名词来。
几年来，人们已习惯于接受这些朝起暮改的新名词了，对生活中的有些事，也不过初时震动、吃惊，渐渐便视如日落日出，月盈月亏一样的自然。譬如每天清晨，这院落里会走出一个人，帕子包头，遮住大半个脸，扛把大扫帚，从小街的这头扫到那头，那刷刷的竹丝磨擦街面的声音已浸透了人们清晨的梦，假如有一天突然消失，反而会觉得身边少了什么一样地不习惯。
人们差不多已忘记了这位扫街者的本来面目，但我们应当能认出她来。当她扫完街道，来到街尽头的井边，摘下头帕，打水洗脸时，我们便会看到她的真容，她竟是我们相违了二十多年的解兰英。
自然，她已不是二十多年前那个乡间戏班子里的解兰英。她是堂堂正正的国家干部，是这个县花鼓戏剧团的头牌花旦，华东戏曲会演演员一等奖获得者，拍过电影，灌过唱片，名声噪于整个皖南的著名演员解兰英。但是，这也是几年前的事了。现在的她，则是黑帮，是牛鬼蛇神，是反对革命现代戏、反对“革命旗手”江青的三反分子。
难道这就是“命”？这就是方九二十多年前常常慨叹的“命”？这一年多来，每当她那把扫帚扫过长长的街面，她就好象悟出了这个道理：人便如这街上铺墁的一块块青石，任人踏，任人踩，任阳光曝晒，任风雨侵蚀，它不能翻身，不能躲避，磨平了角，磨薄了身，裂了缝，开了坼，直到粉身碎骨，最后从这个世界上消失。她曾听说过，这条街的那一头，便有几十米长一段街道的青石板，五八年被起出，填进了小高炉的炉膛，永远消失了它们的身影。
谁说这一块块青石板是死的？这一年多来，她已看出了它们的灵性，她能与它们对话。街头上东风商店前的那一块，不知被什么冲击过，碎成了十几块，她细细地辨认过，那零乱的石头，就和十五岁那年麻三娘摆到她面前的粽子一样。那一次，她接过三娘剥好的第一只粽子，只三口就吞下了肚。也就是那一次，她感受到了人世间的温暖，那粽子，那三娘慈和亲切的笑脸，使她留在戏班子里了。这石头的模样使她吃惊，从此，她便留意这些石头了。果然，几天以后，她在一条岔巷的拐角处，发现了一块石头。那石头的纹路真怪，竟活脱脱就是台城花台的样子，石头上方，洇出一片红红的颜色，象着了火一样。这块石头使她心惊，在那里，她往往扫帚一带就过去了，不敢多看一眼。台城那一幕是一场噩梦，那一次，失散的人虽然找齐了，也没有死伤，但剧团的家当全部损失了。当地再没人敢请他们的班子，他们不能在当地立足，便辗转来到皖南。皖南的郎溪、广德、宣城一带，河南人也多，人称小河南，他们在这里找到了依托。也就在那段日子里，她和方明圆了房。在一个山里的小村上，方九和三娘为他们租了一间小茅屋，买了一对红烛，摆了个小小的香案，她和方明在香案前拜了天地，拜了公婆兼爹娘，便送入了洞房。在那四周土墙，屋顶漆黑的茅屋里，她结束了姑娘的日子。苦涩年月里的夫妻生活依然是甜蜜的，新婚第一夜的情景她至死也忘不了。她挂恋那羞涩，那期待，那害怕，那惊喜，于是她又在那石块群中细细地找，终于在那座水井边的一块石头中，找到了她那洞房的影子。她每天扫到那里，总要在那里站一会，借着微明的天光端详着，细细回忆那人生难得的一幕。以后，她便发现得多了，一块块青石几乎串起了她的一生。供销社门前的那块，映出的是红旗飘、锣鼓敲的场面，使她回忆出解放后被迎进县城的情景。从那以后，方九的班子便定编在这个县，正式称为花鼓戏剧团，她也开始了一个人民演员的生涯。老居委会前的那一块，她也爱看，那里面就象嵌着她的获奖证书，那一次华东戏曲会演，她获得了一个演员的最高荣誉。但有一块石头，她从不用扫帚去扫。那石上有一张面容，一张她干娘、她婆婆麻三娘的面容。她曾是她世上最亲的亲人，是三娘收留了她，带大了她。她在三娘跟前，第一次学会了处理一个姑娘的麻烦；她在三娘的鼓励和支持下，第一次踏上了舞台。她是三娘的亲女儿，是三娘的儿媳妇。解放不久，方九便过世了，三娘却一直没离开她。三娘照料看她，爱护着她。三年困难时期，三娘离她而去了，临死前交给她二十斤粮票，而三娘自己，却是饿死的。解兰英每次扫到这里，总要流泪，总要轻轻地呼唤几声娘。每当她发现这块石头染上污迹，她总是掏出手帕，在上面细细地擦，直到三娘对她露出笑容为止。自然，有几块石头她十分厌恶，那上面有着几张狰狞的面容，看到它们，她便心悸，便害怕，便愤怒，她想起了拷打、训话、一个女人难堪的侮辱，于是她不但是扫，且狠狠地拍打了。呵！这满街的石头，就是她的一部历史，都有灵性，她能读通它们，每翻一遍，她都有新的启示，新的领悟。
然而，最近这段时间，她感到越来越翻不动这部沉重的历史了。她感到脚下开始虚浮，手也越来越拿不住那把扫帚了。晚上回去，手指往腿上一按，便出现一个窝，半天也平不起来。她感到体内的油已一点点耗尽，生命之火正一点点缩小。她觉得自己的历史已写到了尽头，如同小街那一端的青石一样，将被投入那熊熊燃烧的炉膛了。
今天又是端阳节了。昨天，她早饭在食堂打回来二两稀粥，喝了两口就没有再动。她在昏睡中度过了一天一夜，今天一早，习惯又使她挣扎起来，拿起那把大扫帚。她还得去扫街。她决心在那小街上结束自己的一生，把自己历史的最后一天也写在那些石头上。石头会记住她的。
虽然已到了插秧的季节，早晨还有点冷。解兰英的棉袄从去年上身以后就一直没有脱。她扫着，一块块细心地扫着，手中那把扫帚越来越沉。她在那块石头前站了几分钟。在“三娘”面前，她蹲了下来，掏出手帕，细细地为三娘擦拭面容。三娘好象哭了，又好象笑了。娘，你哭什么？你又笑什么？娘，你别哭，也别笑我，我就要来了，以后永远和你在一起了。她在那儿蹲着，眼前金光四射，一片光亮，果然她看到了三娘，三娘笑着，叫着兰子，向她走来了。她迎着三娘，满心欢喜地扑过去，扑过去，终于跌在三娘那宽大的怀里了……
解兰英昏倒在小街上。
天空黑黑的，一弯新月挂在县城东边的宝塔尖上，闪着青冷的光。街头上还少见行人。就在这时，红卫浴室那盏若昏若明的门灯下，幽幽走过一个人来。此人佝偻着腰，脚步蹒跚，走得近了，才看清，这人是一个驼子。
他走近解兰英，看看她，叹息一声，费力地将她扶起来。她毫无知觉，驼子几乎是背着她走到浴室门口。他似乎很焦急，四面望望，见街上空寂无人，便放下解兰英，急急地向街北头走去。那里，一家老虎灶已点火开炉。他拍响了关着的排门，门开了，他和店主交涉几句，讨了一碗开水回来。他扶住解兰英，把碗凑上去，给她灌了几口水。解兰英觉得一股热流涌进喉管，冲向五脏六腑，动了一下身子，终于睁开了眼睛。
她发现躺在一个人的怀里，女性的本能使她挣扎起来。驼子发现她醒了，象触电似的，赶紧把她放下。
解兰英问：“你是什么人？”
“我，我是个过路人，今天来这里有事，见你昏倒了。”
“你为什么要救我？”
“这……人总不能见死不救哪。”
“那谢谢你了。”解兰英口气冷冰冰的，并不感激他。她稳稳心神，挣扎着要站起来。那人想拦，解兰英挡住他的手，晃几晃，站住了，拿起扫帚就要走。那人急了，说：
“你这样子，哪里去？”
“你这人倒奇怪，救了人，便不让走吗？”
这时，解兰英才看清，这人是个驼子。站起来，还不到她肩膀高。于是更加要走了。她才一迈步，眼前便一黑，驼子想去扶，伸出了手却没敢再碰她。解兰英靠住墙，喘息了一阵，终于扶着墙一步步走了。远远地，她听到背后传来一声长长的叹息。
今天，解兰英第一次没有完成扫街任务。
都说人是万物之灵，但有些地方，却和鸟兽没有两样。鸟在天上飞千里，得还那个窄窄的巢，野兽在山林转半天，也得去那个小小的窝。往往，聪明的猎人便会在半途设伏，或干脆在窝里逮个正着。解兰英这一年多，也只在她的窝边打转转。一些人打她，骂她，甚至侮辱她，放心大胆，不怕她飞上天去。今天，她原以为在三娘面前，要随三娘去了，结果去不成，还是回到她那剧团院落中的“牛棚”里。
她整整睡了一天。这间昏暗的牛棚里，没有人来，连看守们也不来了。对于一个垂死的人，一个六亲无靠的弱女人，他们何必还要费这个神呢？即使死了，也不过如死了一条狗。社会已不需要她了，不要她的嗓子，不要她的演技，何况她本来就是“狗”，一条“修正主义文艺黑线”的“走狗”呢？
睡到夜里，解兰英醒来了。天黑黑的，周围听不到一点声音，她真疑是到了阴世。但是她心里却一片空明，平静得象一池清水。到如今，她是没有什么可牵挂的了，没有牵挂的事，也没有牵挂的人。她结婚后，没有生养过。麻三娘死后，她的丈夫方明，却在去年的学习班上，在拳头和棍棒的强硬专政中，揭发了她。说她在六四年观摩革命现代戏时讲了反江青的话。方明讲的那些她说的话，是事实，但他有一点错了，她没有反江青。那一次看过戏后，会上硬逼着要提意见，她却不过，随口说了几句，结果这就成了反江青的罪状。她并不怪方明，方明是在没有办法的情况下，才供出她的。但方明自己并未逃过厄运，团里头牌小生引起的嫉妒，当团长管理中造成的矛盾，一切私欲都可藉着漂亮的言词乘各种机会发泄出来。他终于受不了那种折磨，上吊死了。现在，这条路要轮到自己走了。早晨，好心的三娘没有收留她，今天晚上，她无论如何也要回到三娘那宽大温暖的怀抱中去了。
房间里阴沉得可怕，那盏落满灰尘的灯泡半死不活地亮着，象一星鬼火。她手颤抖着，从枕套中摸出了一个白色小纸包。这是一包安眠药，她早就积攒着了，期待着够份量的日子。这日子就是今天，又恰好是端阳，是十五岁那年进方九班子的一天。“命，这是命！”方九的话又在耳边响起来。她惨然地笑了一下，拿起了手中的药。
牛棚的门被推开了，黑黝黝进来一个人。解兰英惊悸地一抖，药包掉在地上，白色的药片蹦蹦跳跳，滚了一地。她恐怖地喝一声：“什么人？”
“我。”一声轻轻的回答。
解兰英看清了，来人竟是早晨救她的那个驼子。
“你来干什么？”
“我看你早晨那样子，不放心，来看看你。”
解兰英冷笑道：“嘿嘿，这世上居然还有不放心我的人？”她忽然警觉起来，这驼子怎么老盯住她？他怎么会知道自己的住地？不禁声音严厉起来：“你到底是什么人？你怎么知道我住的地方？这地方是你来的吗？”驼子走上一步想解释，解兰英往后一退：“你别过来，你再往前一步，我就喊人了。”
“你不要这样。”驼子急了，“告诉你，我是你的一个老观众。我知道你是解兰英，你们这些人遭罪，我们都急。我经常不定期来这里办事，住在浴室一个熟人那里，早晨起得早，正好碰到你晕倒了。”
听他说得真诚，解兰英语气和缓了些：“那你到底想干什么？”
“看你那样子，我实在不放心，果然你想走绝路了。”
驼子拣起地上的几粒药片，凄凄地说：“你不能走这条路，我们还等着看你的戏呢。”
“戏！你们还想看我的戏？”
“嗯。”驼子点着头：“你知道严凤英吗？”
“严凤英！严凤英她怎么样了？”
“她，她死了，和你想的一样，是吃安眠药死的。”
“啊——”解兰英浑身一震，几乎软瘫下来。她这些年，早断了外面的音讯。严凤英是她的好朋友，是她是大姐姐，想不到这么一位艺名旷世的演员也会走了这条路。
“你不知道，严凤英的消息传开，安徽多少老百姓哭了。大家想看她的模样，耳边响着她唱的戏，轻轻唤着她的名字，还有的摆着香案，祈祷她这个七仙女升天呢。”
解兰英已捂着脸哭了，为严凤英，为自己，也为那些有着共同遭遇的演员们。她曾和严凤英一起，在华东戏曲会演时得了一等奖，那次以后，她们结成了好姐妹。她了解严凤英，她知道严凤英在群众心目中的地位。她是一个用歌喉唱红一个剧种的演员，因为她的卓绝演出，使黄梅戏几乎得到了全国老百姓的喜爱，她那优美的身段，甜润的唱腔已印入了人们的心里。此刻，解兰英反而忘掉自己的处境了，只是不断地喃喃自语：“她，她怎么能死？她不该死，不该死啊！”
“是啊，你们真不该去走那条路。想着我们这些想看你们戏的观众，就该活下去。留得青山在，不怕没柴烧，我看，这世道不会长的。”
解兰英渐渐不哭了，注意倾听驼子的讲话。驼子说：“实话告诉你，我不是你们安徽的，是江苏人，就在你们隔壁。几十年前我就喜欢看你的戏了。”
解兰英已完全消除了对驼子的敌意。她本就是江苏出来的，解放后也常到那一带演出，想不到这驼子和她是同乡。她不禁产生了一种亲近感，问道：
“那你今天来，到底要我干什么？”
“我看你这样下去不是个事，劝你避一避。”
“避，避那里去？”
“俗话说，小乱进城，大乱入乡，你若放心我，可以避到我们那里去！”
“避你那里去！”解兰英有点吃惊。
“是的，避到江苏去，隔了一个省，他们找不到你，等过了风头再回来。”
解兰英不响了。自她听到严凤英的死讯，听到安徽老百姓的悲痛情绪，倒真不想死了。但听驼子说要避到他们那儿去，又有些迟疑。避，分明是逃。一个国家干部，一个人民演员，能随时离开自己的单位吗？而且这驼子到底是什么人，还不真正了解。可不避，下面的结局是明显的，那就是和严凤英走同一条路。她踌蹰着，沉吟着，迟迟下不了决心。
驼子有点急了：“要走就快点走，现在已是后半夜，再迟就走不掉了。你还有什么东西要收拾吗？”
“还有什么东西要收拾？”解兰英环顾四周，心里一阵酸楚。这些年，家、亲人、艺术，什么都完了。她已是死过几次的人了。人到了不怕死的地步，还有什么可担心的呢？“人不该死有一救。”说不定这也是干爹常说的那个“命”。她经历了最后的犹豫，终于艰难地吐出一个字：“走！”
县城里死一般寂静，象被一张巨大黑幕严严盖着。在长长的空寂的小街上，两个人影悄然踏过青石板道，消失在茫茫的夜色中。
从此，著名花鼓戏演员解兰英在这个县城失踪了。
二
这是一个名叫石山下的小村子。一座小小的山包脚下，一汪弯月似的小塘，十几架草的、半瓦半草的房子，蘑菇似地撒在小塘周围。屋前屋后，榆树、刺槐、香椿笔直地向上窜，新绿的枝叶在高空搭接、亲吻，笼成一片浓荫。鹅、鸭在塘中优游，高兴了，头颈在水中一伸一翘，水便积到背上，颤几颤，珍珠般跌落下去。稍有一点响动，便拍起翅膀，一溜儿腾起，在镜面似的水中犁出深深的浪沟。随即，村口那几条大黄犬也一连串吠将起来。
山脚下的水田已是绿绿的了。
这天傍晚，小山村传开一个惊人的消息：“驼子拐了个老婆回来了。”
老光棍、丑驼子，居然从外面拐回个老婆，不能不叫村人惊讶了。驼子是石山下村上的外来户。五八年隔壁乡里筑水库，要淹掉几个村子，驼子被疏散到这个村上来了。对驼子的身世，村人了解不多，只隐约知道他祖上是不错的，不知怎么解放后倒评了个贫农。因为是贫农，村人便不敢小觑他。他是不大能劳动的，队里不能养个闲人，便叫他看牛，但不久，队里那三条牛的屁股上便长了“角”。于是便改叫他看鸡，过几天队长就发现，他在谷场上不仅不赶鸡，却喂起鸡们来了。那得了意的鸡咯咯咯咯围他转，他便神气得象当了司令。最后的结果是，索性让他歇着，年终给他称一份口粮，分一点零花钱，提前做了“五保户”。所好的是驼子人随和，不惹事，平时喜上十几里外的镇上吃壶茶，听听书。手中有了几个钱，则赶上几十里到县城或不知什么地方看看戏，回来后却又能抱把胡琴，连拉带唱，把戏文敷衍出来，听得小伙子给他敬烟，小媳妇们把鸡蛋往他口袋里塞。他还通文墨，村人写个信，立个帖，分房做纸，过年写对，都是随叫随到。于是，驼子不仅得到了村人的容纳，且一切的缺点都宽恕了。今天，驼子领回个老婆，村人不但惊奇，也为他喜欢，便争相来看。驼子住在村旁的小岗上，矮矬矬一座茅屋，窗洞小小的，里面黑黑地看不大清楚。村人讲礼节，不象城里动物园中那样拥住围观。驼子带回的老婆在东屋床上坐着，人们在门口张一下，妇女中胆大进去看一眼，也就回了。下了山岗，才聚过头去叽叽喳喳议论：
“那女人多大？好看不？”
“看不清，头上包着帕子哩！”
“我看到了，比驼子老，脸上肿肿的，黄黄的，怕是有病。”
“这驼子，吃猪油、荤了心，领了病鬼来，怎么弄？”
“饱人不知饿人饥，驼子打了几十年饥荒，还不拣到篮里就是菜。你不信叫你男人打光棍试试，我看熬不过三天……”
“去你的！不怕舌头上生疔疮！”
一记捶打，一声嗔骂，一阵轰笑，去得远了。村人看过了，满足了，也走清了。屋子里没有人，解兰英却喔唷一声躺倒了。她跟随驼子逃出县城，赶十多里路，在一个小站乘上了汽车，到江苏境内又换车，下来后又走了十几里山路，一天一夜的劳顿奔波，使得她已经病弱的身子象散了架。刚才村人拥来看，还拼力撑着，人一走，便再也支持不住了。
解兰英这一躺下，便沉沉睡去。当她醒来时，窗洞上已透进明明的青光，屋外树上的鸟雀在喳喳地鸣个不住。她这才知道，自己整整睡了一夜，已是第二天早晨了。她挣扎着坐起，见原先那条被子已换过了，身上盖的，是一条刚翻缝过的新被。寻思，这驼子倒知情识意，只不知他夜里在哪里睡的。昨天，她刚到这里，一见这茅屋，一见这黑洞洞的房间，心便凉了半截。她这几年虽然遭罪，毕竟走过大码头，住过宾馆，大人物也见过，想到以后要和这个又老又丑的驼子在这个破茅屋中过下去，心里便委屈，也有点懊悔。但路走到这一步，回头已不可能，只能听天由命，静观其变了，便在这时，她听到屋外有人走动，两个人的说话声也传了进来。
“队长，”是驼子在说，“我想把我那份自留地要回来，另外，能不能再给我加一份？”
“嗬，你驼子讨了老婆倒学好了，自留地你能种吗？”
“这……”驼子嘿嘿笑着，“还不是要仗着队上帮忙。这也是没办法，多了一个吃口，不能缝起来过哪！”
“好吧，自留地划给你。下午我先帮你耕好，灌上水，明天你再找山狗、金保他们插上秧。不过我问你，这女人来路清楚不清楚？现在搞运动，上面问起，我要有个回话。”
“嘿嘿，这你放心。她是安徽一个寡妇，出来要饭，在路上昏倒了，我买了两个饼子喂她，她便跟我了。”
“哈哈，驼子你两个饼子换一个老婆，天下的便宜事都让你碰着了。好吧，上面有我担待，你倒要看好老婆，别让她跑了。记好，下去灌水，再和山狗、金保说一声……”
队长去了，解兰英在屋里却笑了。心想，这驼子还能扯谎，一套话编得也圆滚，把那队长也蒙过了。这时她要小解，便挣扎起来，见床后那只粪桶已净净刷洗过了，没了昨天那股异味，桶沿上还厚厚裹了一层塑料薄膜，旁边放着一迭干净的卫生纸，便想，这驼子虽然单身，对女人的事却知道得这么清楚，倒难为他想得这么周到，心里便宽了几分。过了一刻，驼子进来了，手中端着一碗清水鸡蛋，说：“你起来了？昨天你一夜没醒，把人吓坏了。”他把碗往床前的桌上一蹾，“这蛋是村上人送的，快趁热吃吧。”
驼子蹒跚着出去了，解兰英却呆呆地愣着。这驼子何以对她这个落魄遭难的人这么热心？难道真象他刚才对队长说的，是骗她回来作老婆？要真是这样，她怎么办？她想到驼子那丑陋的样子，心中立时泛泛地要吐，那碗鸡蛋也减了白嫩的颜色，眼泪便下来了。
但是，解兰英还是住下来了。几天以后能下床走动，她便看清楚了。这驼子的茅屋共三间，中间是堂屋兼灶间，东间原是驼子的卧室，现在让出给她住了，他自己住进了西间的柴屋。那柴屋后面新隔了一个猪圈——驼子向队里借了点钱，捉了一头小猪，开始养猪了。他住在西屋，那味道是可以想见的。可解兰英注意到，驼子在西屋睡得很落实，那短促的鼾声每一夜都甜甜地响到天亮。平常无事， 他也不来东屋走动。看来，驼子那天对队长说的话也是谎话，她一颗悬着的心终于落实了。
渐渐地，解兰英的活动范围扩大到了屋外，也看清了小村子的情况。清晨和傍晚，她站在茅屋前的岗子上看，一脉青山横在眼前，山脚下，那一方方水田，映着晨晖夕照，润着明净悦目的绿。空气是透明的，夹带着山野的清洌和草叶的芬芳，吸一口，那透心的沁凉，把积压几年的闷浊、怨怒都驱清了。小村中，鸭喧、鹅唱、牛鸣、犬吠，愈发增了四周的静。而村人对孩子的呼唤、夫妻间亲昵的喝斥、甚至邻里间的吵嘴，无一不使人感到人生的可恋和可亲。小村子离公社集镇十多里，中间还要翻两座并不矮的小山岗。村上只有队长偶尔出去开会，才带回些外面惊心动魄的消息，而村人吃惊一下便安然了，丝毫不影响旧有生活的轨迹。在这里，解兰英的心情松驰了，闲适了，产生了一种解放感、安全感。
小山村的水甜、饭香、空气养人。村人见驼子讨了家眷，念他不会养家活口，常给他们送些米面瓜豆、时鲜菜蔬。而驼子对她的照顾更是经心着意。他开始在队上干些轻杂活，还揽下了记工员的工作，自留地上也去务弄了。他虽然忙了很多，却不误一日三餐服侍解兰英，那只便桶更是日日倒，日日刷，晾晒后送进东屋。初开始，他连解兰英的换洗衣服都抢去洗了。一月两月，解兰英自觉浑身的肿胀感渐渐消失，皮肉开始发紧。她感到生命的血液重新在体内迅疾流动，停了近半年的月信也准时来了。她又开始照镜子了。她惊喜地发现，那一头焦黄的头发已开始发黑、发亮，脸颊上出现了胭脂般的水色，皮肤白净细嫩了，胸脯饱满而有弹性了。有一天，她去塘边洗衣服，村人大吃一惊，这驼子拐回的老婆一点不老，竟是一个仙女般的美人儿。
驼子整天乐呵呵的。村人常和他打趣：“你前世做了什么好事，修来这个仙女般的老婆？和这个女人睡一夜，便死了也做个风流鬼了。”“驼子，你这个身架，躺下象座桥，搂得住她吗？”“你老实讲，这女人你到底怎么拐来的，这种好事我们怎么碰不上？”对这些荤素齐备的玩笑，驼子一律用嘿嘿的傻笑作答。
这些疯话时时传进解兰英的耳朵，益发纠紧了她心里的那个疙瘩：这个素不相识的驼子，为什么会这么待她？要说他打光棍，想娶自己作老婆，又没一丝儿迹象。平日见到她，眉眼低低的，不敢多看一眼，温驯得象一只猫儿。一夏天洗澡，他烧好水，就远远避出去了。天天夜里，西屋那鼾声绵绵不断，透着无欲的满足和充实。是不是他在等，等着自己恢复和好转？可自己的身体现在早已恢复了，已经是一个完完全全的正常女人。她没有生养过，身体没有遭受巨大的变异和刺激。她清楚地知道自己的姿容，那是使许多狂蜂浪蝶痴迷过的一朵花儿。难道他是泥塑木胎，就不动心？难道他真是那种施恩不望报的人？但解兰英又宁可希望这是真的。要是驼子有一日真动了那念头，她可就没办法了。惶惑、疑虑、担心、害怕，在另一种形式上缠绕住她。解兰英刚脱却那个苦海，又陷进了烦恼的深渊。
秋风起了，田野清了，收罢稻子种下麦，队里分红了。今年，队里按八成工分给驼子称了两份口粮，还分给他几十元现金。第二天，驼子养的那头猪也出了栏，找人抬到镇上卖了。到下午，驼子大包小篮地从镇上回来了。晚上，天下起了雨，瑟瑟秋风挟着冷雨在茅屋顶上沥沥作响，屋内却暖融融地，弥着一种安谧和恬适。驼子下厨，将镇上带回的鱼肉菜蔬做了一桌，又摸出了一瓶本地土烧。他劝着解兰英，对酌了两杯，解兰英便觉热晕上了脸，两颊上艳艳焕发出光采来。驼子却低下了头，解开包，拿出两捆毛线和一卷涤卡料子。解兰英一看，惊得呆了，粗粗一估，几乎花去了整整一个猪钱，终于忍不住，按住包问：“你买这么些东西做什么？”
“你来这里半年多了，身上也没什么好衣服，这些给你……”他嗫嚅着，不敢正视她的目光。
解兰英心里的那个疙瘩又在活动，沉默半天，盯住他问道：“你为什么要这么待我？”
驼子却拿起酒瓶给她斟酒：“来，你喝酒，别问那么多。”
“不，今天我一定要问清楚。”
“我不早说了，我以前爱看你的戏，是你的一个观众。”
“就这些？”
“这还能有假，来来，你再喝一点。”
“不！”解兰英固执地捂住酒杯：“人家都说我是你带回来的老婆，你是不是真这样想？”
“不，不，不……我求你别这样说。”驼子口吃了，身子直往后缩，“我是真心让你来避一避。”
“假如你不说实话，我明天就走，你买的这些东西也一样不要。”
这一下，驼子慌了，站起来连连阻止：“你快别这样，别这样。你千万不能走。我假如存了那份心，天诛地灭，日后不得好死。”
解兰英看他不象做假，心里倒起了愧意，觉得自己的做法有点过分了，默默喝了几口闷酒，憋不住问道：
“你费了这么多心帮我忙，真的不想报答吗？”
“这……”驼子又一次慌乱了，迟疑地搓着手说：“假如你觉得难受，想报答的话，我想，你……你就唱段戏吧。”
“想听戏？”解兰英哑然失笑了。一个观众爱戏到这种程度，也是天下少有的了，便爽朗地说，“好，今天我就唱段戏，唱什么呢？”
驼子一听，立即轻松和高兴了：“你唱段《小尼姑下山》吧。”
“唱这个？”解兰英很惊讶。
“是的，这戏我几十年没听了，真想听听。”
解兰英也已二十多年不唱这个戏了，但那台词还是记得的，便趁着酒兴，清清嗓子唱起来，可刚唱两句就住了口，说：“这几年不唱戏，嗓子都涩了，戏也荒疏了，要有乐队伴奏，或许……”不禁黯然垂下头去。
驼子一听，却欣喜地说：“我能拉几下胡琴，不知能为你配一配吗？”
“你还有这一手？那快试试看。”
驼子一听，如听到金纶玉音一般，从西屋拿出一把二胡来，掸去上面的灰，庄重地坐下。他坐得端端的，手有些抖，颤颤地紧了几次弦，方谐了音，眼睛看着解兰英，请她示下。解兰英点点头，他才颤巍巍地拉响了过门。
解兰英一听，竟是道地的花鼓戏曲调。琴声把她带到了遥远的过去，带到了以前那一个个舞台上。她的眼前又出现了那个春日融融，暖风撩人的梦，一亮嗓子便唱开了：
他那里斗胆向我求婚姻，
奴这里两腮发热起红云。
咳——
奴感他聪明伶俐又温存，
啊呀，
话到唇边难出声。
小师父，只因你我是出家人，
怕只怕，触犯佛门罪孽深。
……
驼子拉着琴，眼睛闭着，神情严肃而专注，布满了一股虔诚，一种超脱尘俗的陶醉，脸上的皱纹一条条漾开，溢出圣洁、幸福的光彩来。一曲终了，他端坐不动，仿佛还神往在一个遥远的梦中。有顷，那微闭的双眼中，挂下一串泪水。
解兰英慌了，急问：“你，你怎么了？”
驼子醒悟过来，赶紧抹抹眼睛，神情象一个做错了事的孩子：“我……我是高兴的，谢谢你。”擎着二胡，站起身，慢慢踱进了西屋。
看着驼子的样子，解兰英也象感应着了一个梦，呆呆地痴了。
三
山中的树叶青了又黄，黄了又青，村外的田禾种了又收，收了又种。小村子里的日子单调，平静，绵绵长长地过下去了。
解兰英和驼子在一张桌上吃饭，一个碗里搛菜，晚上又眠卧在一个屋顶下面。她足不出小村，名正言顺地作着驼子的“老婆”，掰指头算，已八年了。比着那动乱的天时，这里有天高皇帝远的地利，有山里乡邻的人和，虽有几次清查和追问，都有惊无险地过去了。
驼子的背弯得更厉害了，晚上上了床，吭吭声要响一黄昏。解兰英一次照镜子，陡然发现鬓边长了几根银白的丝丝，竟愣愣地坐了半天。
驼子常常出远门。他不是出去听戏，外面无戏可听，家中有个戏篓子，听戏不必出大门。他出去为解兰英探消息。每一次，他把听来的消息藏一半，吞吞吐吐讲一半，解兰英听了不开颜，驼子心里也怏怏。
这一次，驼子又出去了。解兰英算着日子，今天该回来了。傍晚，她站在茅屋前的岗子上向南望，心里凄凄的。她已这么望了八年了，早已看熟了眼前的一层层山包，看清了山包上那起起伏伏的茅草，她还是要看，那空落落的远方有根无形的线，牵着她的足，牵着她的心。她注定不是这块土地上开的花。在这里，她的脚是浮的，她的心是虚的，扎不下根去。她的根丢在那个花鼓戏剧团，还在那个灯光闪耀，锣鼓齐鸣的舞台上，虽然想起那里来，还要时时头皮发麻，浑身惊出一身冷汗。
解兰英呀解兰英，你究竟应该怨命运，还是怪你自己？
此刻，那轮血红的落日，如戏装盔帽上斗大的缨子，颤颤悠悠坠进山包里去，满天霞彩火似地燃起来。归巢的鸦雀噪噪着，在山村上空盘旋，辨认着栖宿的枝头。远远的山道上，蠕动着一个黑点，象一只小小的蚁虫。来得近了，解兰英认出来了，是他，瘪瘪的胸脯风箱似地抽，背峰一耸一耸地动。解兰英看得心疼，迎上去，接过他手中的包。驼子气喘不匀：“兰英，告……告诉你，”瘦削的脸上冒着喜气，“剧团里到处找你，找你回去。”解兰英听着不悦，思量这句话听了八年了，找回去好加倍地斗，加倍地骂，把这长好的头发再剪去，然后去扛那把大扫帚。驼子知她想岔了，赶紧作补充：“那个江青抓、抓起来了。你那时反江青反对了，他们要找你回去唱戏，恢复名誉。快回去，我明天就送你走！”
解兰英却钉住不动。头脑里空空地，成了白纸。她想和驼子说什么，说不出；想和驼子走回家，两膝软软的，迈不开步。驼子慌了，又象八年前那天早晨，又扶又背把她带回家。小屋里笼罩着喜气，喜气中又透出哀愁。这奇特而变幻的人生！这降灾又赐福的命运！
三天了，解兰英并没有动身。三天中，茅屋里没有了声音，驼子也不再提那个走字。两个人默默地吃饭，默默地做事，晚上又各自默默地睡觉。解兰英的包袱打好了，驼子上街剪回的布做成新衣了，圈里的鸡、鸭、猪托付给了邻居山狗子。该做的事似乎都做尽了，两人便默默地枯坐，东屋一个，西屋一个，成了两段不会说话的木头。
晚饭桌上，驼子愣了半天，嘴角抽动多少回，终于逼出了三天前那句话：“明天一定送你走！”说罢进了西屋，关上了那扇薄薄的门。
正是农历十五的晚上。“月半十六两头红”，那西天的残红未收尽，东山头又冒出个银红的月盘，不一刻，亮成了清白的一轮。
这是山里普通而又宁静的一个夜晚。
东屋，解兰英没有睡，端坐在桌前，盯着桌上那打得格整整的包袱出神。包袱里，有这些年添的衣服，虽不华贵，却一件件襟角四正，干干净净。里面有这几天蒸的点心，这是他给备的干粮。包袱底下一个小包包，裹着五十元钱，是给她的零用。牙刷、牙膏、肥皂、香脂都新买了，嘱咐她，收在里面了，去了就有用。他真精细，那弯曲凹陷的胸脯里究竟藏着一颗什么样的心，她到今天也没摸清楚。
山里的风刮起来了，掠过屋顶的草茬，簌簌地响。这响声今夜特别清晰，特别扰人。她心里乱，心里烦，便出了东屋，走出大门。眼面前，一片透明的青蓝，长长短短的树梢，一枝枝插进空明，疏朗交错，勾出一幅画。她手扶着墙，挨次地摸过去，清楚地觉到了它的硬，它的冰凉。这是用板筑填山土垒打成的墙，三年前，东屋拐角处破过一个洞，那天，驼子和泥她加水，一砣砣将那洞塞满了。这屋上的草是今年秋后新苫的，乡邻们来帮忙，她忙进忙出烧了茶，山狗子说：“婶子，你这茶真香！”连喝了三碗，给她凿了一“栗壳”，方才住了手。屋后头是一片园子，里面前几天刚栽上两畦小白菜，那蒜、芫荽、萝卜早勃勃长了一片。她弯腰摸摸，萝卜已起了身子，有鸡蛋那么大，要是不走，这一冬天的蔬菜也尽够了。
八年了，这里是她的家，她是这家里地道的一员。这茅屋里里外外印满了她的脚印，布满了她的影子，也洒满了她的汗水。
她扶着土墙壁转了一圈，两圈，围着茅屋整整转了三圈。
她痴痴地停住了，对着那一轮无言的凉月，泪在心里流，她看看西屋，小小的窗洞黑着，没有灯光，没有熟悉的鼾声。这个可怜的人，一定也睡不着。这两天，她注意到了，他吃不下，半碗饭扒两口就倒进了猪食槽。他的脸瘦得更小了，却还装着笑。八年了，他把她从那个“牛棚”里领了来，供她吃，供她喝，使她有了个遮风避雨的地方。她的生命是他给的，她的身子，她的一切都是他给的。他对外人说，她是他带回的老婆。可他们有夫妻之名，无夫妻之实。八年中，她和他睡在一个屋顶下，中间却隔了一个宽堂屋，身子都没有挨一挨。明天，她就要走了。也许这一走，她就再也看不到他那呵呵的笑，看不到那不敢视人的低着的眉眼。便是那一坨隆起的背，此刻也变得亲切、难以割舍了。人是要有点良心的，自己就这样不明不白地走了？甩下这茅屋，甩下这驼子，心安理得回那个已经没有危险的地方？
解兰英回进了东屋，她似乎已想清了，也似乎有了坚定的决心。她要去做一桩自认为应该做的事，完成一个神圣的应了的心愿。她静立了一会，平息一下心中起伏奔腾的思绪，心境如水一般澄澈、纯净了。她迅速脱去那套刚穿上身的新外套，露出了散着温热气息的身段。她这一生没有生养过，虽然已过了一个女人的最佳年龄，但胸脯依然结实而饱满，并不松塌，肚腹绵软而平伏，腰肢粗了些，但并不蠢笨。她知道自己美，美人是不容易老的，她依旧是一个有诱惑力的女人。她平静地做着这一切，还取过镜子，理了理鬓边的发丝。她看到，镜中的她，脸上起了潮潮的红。她眼前，依稀出现了十八岁那年小茅屋中洞房的影子，但倏忽就消失了。这一次，没有了那羞涩，没有了那幸福的期待和害怕，有的只是走上献祭台的淡淡的激动。
她走出东屋了，推西屋的门，门顶得铁紧。她低低地唤：“开门，你开门。”这八年，她没喊过他的外号和名字，一个你字代替了一切。
房内的喘息、咳嗽停了。
“你开门哪！”她擂起门来了。那举动，竟象个未经世事的小姑娘。
门依然不开。解兰英明白驼子的心了。她哭了，哭着哀求：“你开门，我不能这样不明不白地走，让你八年来担个空名……”
“嗵”地一声，门内驼子跪下来了，他的声音颤抖得不能成句：“兰英，我求你，不……要这样。我……我要是存了这片心，天……天打雷劈……”
门两边的声音都断了。小茅屋内死一般静寂。
清峻的月光从明瓦中透进，窥看着这里发生的一切。解兰英傻了似地立着，两行泪水，冰冷地挂在苍白的脸上。她凝固了，如一尊玉立的观音。
…………
第二天，是一个晴好的天气。暖暖的太阳照着他们上路了。两天以后，他们踏进了皖南地面。解兰英又看到那个县城了，又看到那座镇风水的砖塔了。她又一次踏过那长长的小街，又一次踏过那一块块印证着她历史的青石板。
还是那段矮矮的围墙，还是那两垛小小的门楼。不同的是，那门垛上又挂出了那块花鼓戏剧团的牌子。她在离院门几丈远的地方愣愣地站着。是梦？是现实？当年那个扛扫帚在这里进出的解兰英竟没有死，还能回来？她心里发颤、发冷，又有股热热的东西在回流。
她忽然觉到了什么，回身一看，驼子不见了。行李卷摆在她的脚边，四楞四正的包袱搁在上面，稳稳的，她赶紧搜寻，赶紧追，但眼前除了那条长长的青石街，什么也没有。
驼子走了，如一阵风，一溜烟，一场梦。他在她身边悄悄地出现，又悄悄地消失了。
而剧团里的人已看到她，迎出来了。解兰英的回来，如爆开了一颗大炸弹，剧团里震动了，轰动了。同事相见，好友会面，唏嘘问候，互道别情，相对如梦寐，惊定还拭泪。大家问她这八年在哪里？怎么过的？她一概笑而不答。随后剧团整顿，增补角色，恢复演出，解兰英陷入了繁忙的事务漩窝。一个月旋风式的工作，同事们相见的喜悦，使她暂时忘却了驼子的存在。
恢复演出的戏排出来了，解兰英重返舞台的海报贴出去了。县城也如开了锅，三天公演的票一天之内全部售空。解兰英心里充满融融的阳光，八年的阴霾好象在一朝之内驱清了。
第一场演出的晚上，解兰英坐在化妆镜前，再一次穿上宫装，围上腰裹，戴上网巾，往头上插珠凤，贴绢花，挂耳坠，看着镜中出现的粉面红颜，真是百感交集，恍如隔世。就在这时，舞台监督领进一个人来，解兰英一看，竟是小村里的山狗子。山狗子脸郁郁的，见到她，没有惊喜，没有笑闹，默默地将一个小包和一封信交到她手中。
“这是驼子叔让交给你的。”
解兰英高兴地问：“他来了？”
“没有。他……”
“他怎么了？”
“他死了！”
“什么？”
解兰英胸口如遭到重重的一击，两眼昏黑，差一点栽倒。她一把抓住山狗子的手：
“他，他什么时候死的？他怎么会死？”
山狗子说：“你一走，驼子叔就病了，不吃也不喝。我和村上人去看他，他睡梦里也在喊你的名字。那几天，我一直在那里陪着他。最后一天晚上，他精神忽然特别好，坐起来，给你写了信，还拿出一个包，嘱咐我一定要亲手交给你。我服侍他洗了脚，还给他抹了身子。那一晚他没有哼，也没有喊你的名字。到第二天早上，我去西屋喊他，他不应，再看时，身子已凉了。桌上包下压了三十元钱，是他给我准备的路费……”
山狗子凄凄地哭了。
解兰英匆匆打开那个白布包，包内还有一个红布裹着的小包。她解开红布，楞住了，里面竟是一团头发，发丝中间凝着一块硬物，亮亮地闪着紫黑色的光泽。她不明就里，又拆开了那封信，上面一手清秀的笔迹，写着：
兰英：
也许这是我最后一次叫你了。我就要到另一个世界去了，我早就有了这个预感。你现在回到了剧团，我一切都放心了。在临死之前，我还有些话要告诉你，不告诉你我也不能瞑目。你不是一直问我是什么人？为什么要这样待你？这个疙瘩一直结在你心里，现在到解开它的时候了。
你一直说我救了你，要谢我，其实应该倒过来，应该由我感谢你。不知你是不是记得那个龙口巷，还记得那个害相思病的青年。我看出你早把那件事忘了，八年中你讲你的身世，讲了那么多，唯独没有提到这件事。说来也脸红，那个青年就是我。那时我辍学在家，便迷上了你的戏，也迷上了你，你在那一带演戏，我几乎每场必看的。后来我就病了，白天痴痴地想，晚上便和你一起演戏，演的都是《小尼姑下山》。我不想吃，不想喝。人瘦得只剩一把骨头一口气。我是独生子，父母亲急了，请医生调治，问到了走方郎中的一张偏方，便请你们来演戏，也向你求发。你竟然就剪了一绺头发给我。那一天，我拿到头发就哭了，没有煎汤吃就起了床。古书上讲，“身体发肤，受之父母”，我得到了心爱的人的最珍贵的东西，我成了世界上最幸福的人。我知道我是配不上你的，但这样我已满足了。我现在已是垂死的人了，青少年时候的荒唐不知你听了会不会笑。但我想你会原谅的。直到现在我也不懊悔，那时，我对你是真正从心里爱着的。
从此，这团头发就一直伴着我，伴了我几十年。我把它珍藏在贴近心口的口袋里。不知你还记不记得台城庙会演戏的事。那张条子是我写的。那时我身体已好了，听到你在台城演戏，便又赶去看。我住在一个亲戚家里。那一晚甩摆尾子来抢人是有内线的，内线就在我亲戚的隔壁。天黑时，甩摆尾子他们来了，我出去小解，偷听到了他们的讲话，便写了一张条子送到后台，叫你们快避开，谁知方九去察看被土匪认出来了，跟着就进来动手。那时我一直守在那里，见情况危急，便高声报警，抢住了梯子。土匪向我开了一枪，正好打中我胸口上，和我在一起的亲戚把我救了出去。后来，父母为我治伤，几乎卖光田产，命保住了，但落下了驼背的残疾。
也许这也就是你常常挂在口头上的“命”。就因为这一枪，我因祸得福，解放后竟因为穷评了个光荣的贫农。也因为这个残疾，我便一直成不了家。但我已满足了，我这一生已与戏、与你结上了缘。后来五八年，修龙口水库，堤坝筑在龙口巷，我便迁到了石山下，但我想看你戏的习惯一直没有改。看到你出名，看到你戏越演越好，我也暗暗为你高兴。后来文化革命开始，你被关进牛棚，我心里着急，苦于没有办法救你。那段时间，我几乎每个月都要到你们县城来一次。我知道你天天早晨要出来扫街，总睡在浴室的门口等你。当我看到你能出来，心也就定了。那次救你也是碰巧的，正好你昏倒，被我看到了。我看你那样子下去要出事，便冒险去找你。以后的事你便都知道了。
你一团头发救了我的命，伴了我三十多年，还居然使你到我这小茅屋来住了八年。这八年是我一生中最幸福的日子，我到死也感激你的。走前那天晚上，你把我吓坏了。我知道我是配不上你的，你是天上的月亮，我是茅房里那盏油灯，我能在你身边，看着你，服侍你，已经满足了。
我一生是个痴人、傻人，说这些话，你一定要笑的。但人到临死，也不怕笑话了。我这一生什么也没做成，一生的爱好也就是听戏了。这八年，我常常听你的戏，你给我的太多了。现在你回剧团了，回到你一直想去也该去的地方了。假如真有命运的话，下面你便将交好运了。你好好演戏吧，为我，也为别的喜欢你的观众，我到冥冥中也会赶来看你戏的……
解兰英看痴了，看呆了，眼睛死死地盯住下面那三个笔划清秀的签字：王元龙。她直到今天，才知道这个驼子的真实姓名叫王元龙。一切的谜团解开了，纠结在心里的那个疙瘩消去了。但解兰英心里却有刀在扎，有针在刺。她眼中流泪，心里滴血。她好悔！她好恨！恨三十多年前那个无知的自己，悔自己那轻率任性的举动。这个可怜的人，直到死，都不知这团头发不是她解兰英的。麻三娘当年李代桃僵的一团假发竟骗了他整整三十年。
三十年的情结，三十年的孽缘，命乎？运乎？——
天！
尾 声
十天以后的一个傍晚，解兰英出现在石山下村后岗子上的一座新坟前。
鸦雀在灰色的天空中凄凄噪鸣，稀落的枯草在冷峭的寒风中瑟索颤抖。暮霭四起，山野空寂。隆起的鲜鲜黄土上，摆着一个眩目的花圈，惨白飘忽的纸条上写着：亡夫王元龙安息。
解兰英伫立着，凝视着那堆无声无息的黄土。好久好久，她对着新坟庄重地揖了三揖，从提包中取出一把亮剪，分开自己的顶心，铰下齐整整一绺头发来。她拈去了夹杂在其中的几根白丝，手中已是青黑有光的一束，又掏出火柴，划出一朵火苗。火红亮地跳着，吻住了那缕青丝。青丝在欢快的火焰中蜷曲，燃烧，化出一缕袅袅的青烟。
青烟在解兰英面前升腾、盘旋、扩散，在那片弥开的青幛里，一个弯腰曲背的小人儿正满面笑容地向她走来……
恽建新，男，一九四五年生，汉族，江苏武进人。一九六七年毕业于江苏师范学院，任过中学教师和文化馆馆长等职。一九七八年开始从事文学创作，发表各类小说、散文、戏剧等六十余万字。一九八二年出版短篇小说集《麦青青》，其小说《瑞雪兆丰年》、《国药》获首届、二届金陵文学奖。一九八零年加入江苏省作家协会，一九八五年被选为南京市作家协会常务理事。爱好书法，笔名寒邨，书法作品多次入选全国各类书展，一九九四年加入中国书法家协会。一九九五年任溧水县文联主席。现退休在家，安享天年。