又是一年小二涮肉夜

图片发自App

      大中华区的中部，入隆冬了，冷是阴阴的隐隐地窜进来，雪不常见，风大多时候也是含蓄地应景一般凛冽，但湿冷的气已入了骨头。

      去年这日的北京，风飒得秒秒卷起千片叶，刮得脸生生的，走在灰色的北京的街上，感觉是在和风较劲，就像童年在刮大风的黄昏迎着风疯跑大笑呛到咳嗽。记得那日视线轻易就被狂舞的头发遮挡，徒劳地拨开发丝，徒劳地裹紧衣襟，狼狈而欢愉。

      去年这日，熬过最漫长的午饭，从天津到北京，穿过叫不出名字的著名胡同，赶一场人艺演出的话剧，又从北京到天津，睡一个囫囵觉飞东北。有时候，千辛万苦好像只是为了满足心灵的饥饿，比如在此之前对人艺的仰望。

      那日的晚餐，是涮羊肉加红星小二，服务员说话短促有礼，手里四两拨千斤甚为麻利，生意确实好，尤记得饺子，皮薄馅多个儿大，麻酱上面精心地游出一个“北”字，老字号的面儿可是齐活了。醺醺然赶场落了第二排的座，就是口渴，脑袋沉，几乎靠上隔壁的肩膀。演员们近在咫尺，大声说着台词，戏里有家国天下。那是第一次去人艺，第一次亲尝牛栏山，第一次正儿八经喝白酒……没想到，很多的第一次排成队在戊戌年一点一点渗透，渗透，及至淹没，才发现忘了从小不会游泳，浮浮沉沉，呛到窒息。

图片发自App

      在这个北不北南不南恰逢去年那日的城市，夜灯摇曳，半个月亮挂在天上，斜拉出挽着胳膊的细长交错的影子。两个认识了20年的女人终于约好了不醉不归的局，走了大半站路还不知道拿什么下酒，话题已经到了那年大觉寺的猫，德胜门的串，天桥的冰棍……那年她们抬脚起飞去听将火未火的郭德纲讲相声，银杏树叶在干燥的阳光里闪着温厚的金亮。

      不约而同的，正中下怀的，做了一个涮羊肉的决定。饭点的叫车服务都是傲娇脸，但有时候运气来了也挡不住，一个来不及看清帅不帅的男同学不偏不倚下了一辆出租车，俩美妞迅速入座。车停在那家小有名气的饭馆门口时，排位已蜿蜒到玻璃墙。老板不嫌弃地领着走到了一张摆在走道边的桌子前“就这张空着了”，咋坐？“排排坐。”好吧。

      排排坐，吃肉肉，上酒！

      服务员大姐好笑地问：“什么酒？”

      豪气里揣着怯意：“瘪小二！嗯，那个，最小支那种。”

      大姐笑得眼睛里淡出慈爱：“56度，行不行？会上头的！”

      “不醉不归！”美妞傻笑着故意问：“姐姐，上了头就免单呗？”

图片发自App

      服务员大姐的喜欢都溢出来了，她得了空就过来关照这俩傻大姐大。

      传统菜式当然必点，噱头十足的红柳枝羊肉串、挂着上桌的烤羊蝎子，为了这口酒也悉数品尝。不谈风月，不说八卦，不议将来，只是回忆，和，回忆。果然是渐老，只想挂了倒车档踩了油门退回到过去。过去，真的好吗？其实，大多也是乏善可陈，想要的不过是那时的可以选择，那时可能的无数可能。

图片发自App

    碰着杯，辣得心口腾腾起火。分享段子、自黑自嘲的当儿，瓶已见底，烤羊蝎子还有仨伫在那儿。

图片发自App

      一个对另一个说：“想想这么多年老娘靠的就是一个‘勇’，有时候真觉得自己比男的还爷们儿。”

      另一个的脑袋就歪了过来：“你要是男的就好了，我们在一起，就没有那么多忧伤了。”

      她们是在很认真说话，服务员大姐立在旁边没忍住笑，热心地问：“加啤酒吗？要不，加一支？白酒别喝了！” 比爷们儿还像男的那位答道：“不要了。给我们倒两杯白开水吧，口好渴。”很女人那位温柔地默许了。服务员大姐笑得更奔放了，估计特别想欢乐地追问“说好的不醉不归呢”。像爷们儿那位善解人意地撒着娇对她说：“姐姐，我们主要是怕醉了，真不买单了。”分明看到服务员大姐很想说“算我的！”，当然，这表情稍纵即逝，到底还是理智把这欲出的豪爽吞回去了。当然，这场戏恐怕也是二位微醺的食客想太多了。这年头，吞回去的三个字多了去了，谁认真谁就输了。

      不醉不归，只是个玩笑。因为，答应了去年那日的人。何况，醉了，何处是归处。

      酒足肉饱，两个认识了20年的女人约好一定要坚强。然后，各自回家。一如往常。