诗人酒馆 | 老树思源：一棵树的抒情诗

作者简介：老树思源，70后出生，00后成长，10后某一天开始写诗的生活。梨树，冰城，北京，一路向南漂过似水年华，现住通州，运河边平原的一个假山后的角落。窗外杏树三棵，山樱两棵，都是自己家人种的，年年开花结果。池子和园子，都是公家的，我只私藏了一点光阴如水，岁月如茶。曾做过工程师，跟道路有关，也做过业务拓展，跟建筑有关，家里小孩一语惊醒梦中的我：怎么说都是跑龙套的。写生活手记有五年了吧，也用生活里的细碎时光，零星文字搭建我的草房，记录一个普通人生活的瞬间，就算对岁月做一点储藏。

《我的我》

我在想。

小院的日光下，月光里

巴掌大的园圃

巴掌大的草莓一棵又一棵

我在想。

是谁把草莓熟香的消息送给小龟

是风儿无意走漏了风声

还是阳光赶不到的阴影

我还想知道小龟的饭量

整季的草莓能不能撑到他的胃

此刻，我坐在

夜空下的平原，接近着海平面

就像那晚梦见蓝天下红色的叶子花一样遥远的

高原，原来是天空里会飞的山

驮着大地，驮着故乡的家园，驮着爱吃草莓的小龟，

驮着被收割的落魄的草莓

而此时，我

又好像生活在高原上

眼看着香蕉花结出一圈又

一圈的果

眼看着那只黑色的小蜂鸟

跳动在辣木的碎花间

如果有多少情境，就有多少个我

那么，我想知道

最根本的一个是不是住在时间的根里

在时间出现以前，就已长成大树

就已有无数枝条，无数的叶，和花

却只有一颗金色的果

那么，此时

这个尘世的我

就是其中的一片树叶

呈现着季节各自的颜色

我要把这叶子收藏

收藏在古老羊皮书的最深处

做个书签。

做个门票。

《果》

一滴雪水

滴入厚道的一方泥土

结出鲜红的一粒粒爱情果

热情的一段段光阴

消失的白花瓣

凝结成绿色篮筐里

贪睡又贪长的绿绿的小草莓

酝酿的一帧帧时光

可爱的，你

是否能忆起她的芳华

是否能在初醒的时分

拥抱住她全部的香气

姜茶饮里

蔗糖红枣

反射雪水流泻刺目的光线

那是另一种果生成时放射

的苏醒

《反正都一样》

我怎么能忍受，空置一脸的生动。

一颗镜中的土豆徒然的形式背后，抽去的

竟是内容，竟是冒充新芽的凌乱。

我怎么能容忍，束紧的翅膀噤若寒蝉。

躲僻阳光灼痛的眼神静静风化，蕃息早已忘记

新叶如何吐露香气，凋零的生动

又因漫长的冬季嘴唇枯干。

我好像比谁都清楚。

死亡不会从一首诗里带来关于不死的消息。

反正都一样！

一首诗拍拍尘土，一拍接着一拍，打动尘土

久积覆盖的真容，再近的脸膛也需隔空瞩目。

让我的左耳就这样印在泥脚边湿湿的青草，

听河流的深处，寂静的曲调。

把我的右耳再贴近一点仰望的向度，

从树干秘密生长的姿势里听天空传来的声响，杏花骨朵里流溢的诗情。

猫嘴里的一颗牙要落了，会伤及我无辜的手么？

金色的月弯落入他的两个窗口，

凝视的神秘透露我一身寒战。

无花果三月的树梢，果真会飞出绿色的火镰，

点燃的烈焰朵朵，燃烧窗边。

睡熟的也会幸福的坠落，依然保持的睡姿

在舔舐痛痒，那又是一种意味。

迈着妖步的斜线，因着一只脚迟钝。那并不是我们的过错，

有的缺陷与生俱来。努力的一生都在恢复一条健康的直线。

隔着雾霾的那边，我并不能看透，但我愿意相信，

那或许是下一个春天堆积在门口。穿越一条隧道的障碍，

我也一样深感疲惫，但我知道，超越也在同一条路上。

谁承想那年的十九岁，是为着一次转身的第二次诞生。

所有黑暗的重量，不过在调试一种不需要重量的光明，

创造出轻盈的看不见的那双翅膀。

《肺叶》

如果不是提取了实质

就不会发觉

你沉淀在一朵花的深处

如果从没滤去过浮躁

就不会发现

你寂静的森林里的呼吸

你是凸显的隐秘

也是敞开的隐藏

甚至你突然腾起时

带着天真而调皮的笑意

也许有我听不见的话语

你像是一片含着金色双核

绿色的云

随着花瓣旋转的舞姿

流动着漩涡

瞬间

颜色褪去

水珠消失

阳光淬成满怀绿意的风

消失前的纯白

《总有一个四月》

总会有一树丁香

让你不经意猛然想起

岁月街巷的幽长

总会有一线榆钱

点醒转弯的夕阳里你

拉伸影子的体量

那一棵十字路口巨大的白杨

还没有发出春的动静

一街的秾李花下

掩不住年轻的无忌的笑声

多想看尽所有无叶的花的纯白

掩埋的那把吉他

比如玉兰席地而坐的他

荷色被眼睛模糊的略去

多想停住阳光里所有有花的叶

收纳的那股热烈

比如梨花朵朵感动的她

纯白被慌张暗暗的掩藏

再厚的枯藤四月也在发芽

再落没的丁香也对你张望

再缩小的鸽群也发出哨音

我在海棠无尽的相思里

回味那一场雪中的花开

四月又一次笑盈盈等在街角

像年轻的爱情忍不住的倾诉

《失物招领》

夕阳温柔

与天同色。

没有阴霾

只是清白。

那是一种柔和的明亮

透过四月的树梢

四月的叶子

四月的窗。

透过十六朵对兰的

所有红宝石的花瓣。

触到我所有的眼神

触动的笔尖

书写的纸面。

杨花飞舞

暮春时节。

的一个平常

四月的下午。

鸢尾兰的花骨朵

萌动寂寞的池边。

萱草如波

水波如皱。

菱角的暗纹泛滥的

蔓延在水面。

暗纹的芒刺蔓延的

泛滥花椒树的枝干。

水底沉积的旧叶

编织淤泥的沉寂。

新生的剑兰置换

枯槁冬青的空间。

日子一天天邂逅

同样一天天忘记。

生活不断的填充

同样也不断失落。

依旧继续的诗句不再以

失去生活的新趣为代价。

我要看着一株剑兰秘密的生长

直到所有白色的风铃飘出香气。

我要看着玉簪抽出的笋芽铺成叶片

叶片的手掌托起一座喷香的笔架山。

我要看着百合花春草般卷走荒凉。

鸢尾兰根脉铺张掀起蓝色的风暴。

总是在

想起熬过的痛苦时

领受到一刻的幸福。

总是在

想起经历的考验后

体会到一刻的快乐。

《这不是感伤》

亲爱的

请临着窗

看今晚月亮清亮的水波也清亮

卸却风尘的暖风丁香花的清亮

亲爱的

已不是黄昏

我正在路上

黄昏最浓重的余烬

涂玉兰落英的街巷

亲爱的

此刻的我又站到梨树下

看叶子清亮的果粒也清亮

想着我们的窗外杏眼浑圆

每一个透过树叶的张望

《你清楚》

当眼睛盛不下阳光的温煦

溢在脸上

当微风牵着躲在女贞树后的丁香

悄悄进窗

当回忆的鸽群

恰好掀动第一句诗失落的那个地方

你一定清楚

那与一粒沙 一阵风 一朵云有关

最淘气的直觉

是孩子最热爱的伙伴

喃喃呼吸他的名字

手与脚快活的参与感应之间的游戏

枫藤挂着叮当的小绿叶的时候

对兰幽幽的叹息

种葫芦的老汉在墙下找寻新芽

心事终究与泥土有关

叶子离开枝头才会变得易燃

一个字失去了水才显得枯燥

一棵树抒发的从容淡定

照见了心灵的某种缺失或不安

《醒》

杏花开了。

一朵。

两朵。

三朵。

千万别让我描述一朵花开。

那是一个过程在瞬间醒了。

呱呱坠地。

花瓣打开。

一颗心平放在光天之下。

隐含的果子。

洞见了明天。

声音也能破裂。

面纱也能脱落。

稻香里的蝉鸣。

已带回一个完整的夏天。

蜂儿来了。

一只。

两只。

三只。

《一棵树的抒情诗》

一棵树等待太阳月亮

也等待云朵星星

甚至风雨雷电。

一棵树等待季节

也等待猫狗蜂蝶

甚至巢蛾卵鞘板结的树干。

一棵树等待花开花落

也等待被砍伐的伤口

甚至雷击风过叶落纷纷。

一棵树等待一场风一场雨

也等待一场冰雪一场心碎

甚至石头坚硬的身板再一次挺起。

一棵树等待一树鸟一窝巢

也等待黄昏日落暮色苍茫的归期

甚至夜色褪尽颜色的形式融合。

一棵树等待临近的二月兰铺满蓝色的树荫

也等待紫荆饭钵蒸熟的紫米紫丁香的喷香

甚至窗口流动的眼神清亮了一盏茶浇注的泥土。

一棵树等待池塘注满水跳跃的小蛙

也等待水的波纹踩踏水黾搭载水面的轮滑

甚至云深邃了影穿过月色。

一棵树等待厚厚的枫藤散漫的新芽

也等待沉默的岩石背举的那枝樱花

甚至最后一场雪藏不住的一朵报春花的冰雪聪明。

一棵树等待柳绿了海棠红了相思泪下

也等待诗句沿着季节的脚踪在泛黄的纸面持续的行走

甚至嘴角不经意流动玉兰的纯白连翘的烂漫。

一棵树等待十一月玫瑰盛放的初雪

也等待剑兰仲夏夜摇起经幡的指向

甚至一个人春分的一罐水秋分的一滴泪。

一棵树等待一次凭借花香的倾谈

也等待默许的陪伴在秘密的生长

甚至无法言说一次又一次的见证。

一棵树等待凝望的眼神得以望得更远

也等待落瓣的余香被悄悄地敛藏

甚至泠泠的果核已深埋的心底。

一棵树等待说不尽的情话

也等待无限的时空凝聚的一隅所有偶然相遇的必然

甚至沿着树的汁液流展开的生命线贯穿天空与大地的交谈。

一棵树等待一个已完成与未完成相加的总和

也等待一个已完成的未完成终将生成的结果

甚至一个年轮接上又一个的终于饱满的过程。

《三月里的黄昏》

掠过的车窗外

是早春的树尖

海一样锋利地

洗刷灰色天空

空气里并不含一丝水气

灰色的颗粒覆盖着眼眸

其实那些抚摸过天空的指尖

只想给落日一个干净的黄昏

暮鸦的影子掠过黄昏的日落

像一把雪粒打着冬夜的灯盏

鸟巢是一缕余晖的

归宿涂遍树的骨色

有的人一生都在寻求温暖

有的人一生都在独自创造

为何我的心生硬

眼眶却腾起水气

《如今的我》

天上转来圆盘的夜晚

我看见金色的风的漩涡

就镶在里面

云天之上的那家古董店

挂出擦拭一新

铜镜的头牌

那晚情人的脸

必是没有哭泣过的微笑模样

如今的我

触着回忆里少年

一瓣寂寞开放的罂粟的柔软

那晚我定会梦见

墨兰畔在石边

如今的我

在最深的冬夜也会感到

掌灯的昏黄遥远也会有的温暖

我不再恐惧

黑夜只是意味无限可能

我也不魅惑

关于方向那个只是火焰

《换一种美丽》

风儿在前

阳光与我跟着

走向西园一处角楼

我们的眼神

分开一两秒

午后斑驳的墙

收集亮光

撑平手掌的天

蓝蓝地蒙住

黑枣树无数黑黑的眼睛

楸树最寂寞

翻弄枝上稀少的僵果

我的猫儿

翻碎了我红泥小壶

这一年

我开始触摸白瓷

透明红茶

今天想要走久一点

换一种美丽，散步

与灰鸽子的白色，兜圈

与小雀儿守在家巢门口，聊聊

与一片儿大半圆的白月亮钻进树梢，躲斜阳

《致帕斯捷尔纳克》

当夜幕铺平天地

我们席地而坐。

我以手心的温度

为每片杏叶掖好被角

她们眼里的星星

沉沉入睡。

当金星迈开雪亮的大步

舞台一片安静

风牵着蝉鸣拉上帏幔。

电视机是个潘多拉盒子

即便无时无刻不在变形

也掩饰不了本性不变的宿命。

盒子里充斥的喧嚣

电击着麻木的神经。

健康的心长久待在尘世

并不是件容易的事情。

屈指一算70年

经历红与黑之间最大的张力

百倍地撕扯的肉体

寓着你高贵的灵魂。

葡萄酒的烈性

在手心里发作

十指组成十道剑光飞舞盘旋在头顶。

并没预谋什么伤害

劈开的不过是自己

暗箱透出星光

然后是太阳

再一次将生命愈合如初。

八月的阳光属于秋天

光明磊落得从不拖泥带水。

秋天去除的水分和腐败

挤出石头里最后的湿气。

岁月的剃须刀刮去最后一道苔痕。

《谁承想》

谁承想乌鸦与天鹅的叫声也会一样

谁承想墙边最弱小的灌木被水遗忘

谁承想沙发后会住一只长大的壁虎

谁承想蚊子统统白天睡在犄角旮旯

谁承想飞鸟羽毛笔端留在天空的诗行竟是红色

谁承想流云泼墨挥毫写意心头的韵味竟是留白

谁承想太阳是白天热情的心房

谁承想月亮是夜晚宁静的妻室

谁承想我的心就是宇宙的大小

谁承想活着才是所有比较级膨胀进行时的主体