12月到了，南方的夏天突然结束，一夜入冬。这个城市的秋天，三年来，我从未捕捉到。
2020年就剩最后一个月了，2021年进入了倒计时。
一年，就这样到了尾声。
还记得儿时对千禧年的憧憬和对21世纪科幻世界的期待，幻想着2021年满天空的汽车，机器人和人类和谐共处。而今，时代的发展的确翻天覆地，科技改变了我们的认知，变化是永恒的主题，但也让我们认识到——没有什么是永远。
不知不觉间，我也到了乘风破浪的年纪，可是个人的巅峰时期，却远远没有过去，因为，没有到来的东西，何谈过去？
今年的写作征途也是坎坎坷坷，起起伏伏，前三个季度顺风顺水，可到第四季度突然遇到了滑坡。可能是工作的微调，家庭中的琐事，让我也体验了一把中年危机的小忙乱。
2020年初，为了让自己持续写作，开办了写作小组，从3月份启动，至今已经是第四期了。前两期是自由模式，每个星期5000-6000字的写作量，两期合计12周。兴致勃勃地召集了一群小伙伴共同码字，其乐融融，虽然从中也筛选淘汰了无法持续更文的伙伴，但是五成以下的淘汰率还是可以接受的。
可是从第三期开始，进入了命题模式，每两个星期固定一个主题。虽然命题内容都是提前发布，可是小组成员的“离开率”就大幅上升，大家都遇到了不适应的情形，包括我自己。有人觉得命题限制了自己的发挥，有人觉得自己不喜欢这样的束缚，因为这样那样的原因，近八成的人退出了这艘写作小船。
第三期的写作状态我自己也不是特别满意，有许多可以做得更好的地方。对事件的描述还不够清晰，写作的角度也有待加强，知识的储备严重不足，甚至在对小组的管理上，也有很大的进步空间。可是三期下来，我自己收获了很多，对写作有了更深的体会和感悟，对人生也是。写作本身也是人生的一部分，在期间遇到的各种问题也是你人生经历的一部分。
我很感激这段旅途。
2020年的最后一个季度，也就是在第三期到第四期的间隔期，我因为个人原因沉寂了一段时间。可是在放下写作一段时间后，觉得立刻就生疏了。文字头也不回地离我而去，当我想在键盘上再敲击起来的时候，觉得一切似乎都不对，写作的状态似乎找不回来了。
我突然意识到——事情既然已经发生，就不要陷入情绪，如果任由自己的情绪泛滥，可能就很难回到当初，很难再上一层楼。于是，立即回归，开办了第四期。
在第四期，我特意放松了要求，写作的模式变成了一篇固定主题，一篇自由发挥，每个星期4000字左右的输出量。一半一半的量既可以让自己在框架中发挥自己的才华，还可以在天马行空中在两种写作模式找到自己的写作节奏。
可是尽管是这样，还是遇到了老队员离开的窘境，有些人坚持了三期，却选择在第四期离开。
离开的原因都是：“主题很棒，可是不适合我。”有点儿像发好人卡的感觉，说内心不难受那是骗人的，因为都是难得共写的伙伴。
我内心反思了自己设置的写作主题，是不是不够吸引人？是不是对写作没有促进？
在得到否定的答案后，我觉得，无论如何，无论什么形式，写作始终还是要继续。
我认为这种加入命题元素的方式是对的。因为如果要在写作中成长，就必须让自己的文字在限制中仍然能有发挥的空间，在“约稿”中也能自由地展示自己的观点。就像科学研究般，你一定要定一个命题，一个方向，在这个方向中找到自己的突破和学科交叉点。
今年的写作状态，也让我深刻地体会到了，职业作家面对灵感枯竭时的窘迫。
“写作自由”是功成名就的作家才能够享受的一种状态，更多的人就是在写作的路上适应各种枷锁，戴着镣铐跳着文字之舞。
“罗伯特·弗罗斯特说过，写作自由体诗就像拆掉网子打网球一样，因为恰恰是那种自我强加，同时也的确是人为的常规诗歌要求，激发着人们的灵感。例如，一个诗人随意给自己强加一条限制：每阕六行，隔行押韵。在保持了二、四行押韵之后，他已经写到本阕的最后一行。韵律的限制迫使他搜肠刮肚，极力使这第六行和二、四行达到押韵，这也许能激发他想象出一个与自己的诗歌毫无关系的词——仅仅是碰巧押韵而已——但这个随机出现的词却弹跳出一个短语，短语在脑海中带来一个意象，意象再与前面五行构成回响，撞击出一种全新的意味和感觉，令全诗峰回路转，更上层楼，进入一种更加丰厚的意境。多亏了这一韵律系统加之于诗人的创作限制，使这首诗获得了一种张力，而如果诗人允许自己随心所欲自由选词的话，这种张力便很可能会消失”。
——罗伯特·麦基《故事》
年少时期的自己，总以为自己可以以写作谋生，甚至一度想要辞职“坐家”，那时的自己瞧不起网络文学，觉得自己可以是第二个路遥，可以写出这个时代的《平凡的世界》。可是经过这一年半的写作旅途后发现，写作没有想象得那么简单，自己也没有想象的那么好。可是写作也没有那么难，自己也不差。只是，写作这条路，很长。
写出来的文字要获得广泛的共鸣真的太不容易了，写作的旅途就是在寻找人类内心的共情点，这一切的开始，都要建立在保持稳定的输出上。对大部分的人来说，形成写作的肌肉记忆就是一个难以逾越的门槛。
2019年，我开始在网络上定时定量的发布文字，从系统的重拾文字这一年半时间里，我觉得自己需要更多的进步和阅读。
抛开文字的深刻性和共鸣感，如果连每天的输出量如果不能保证的话，那进步就没有了基础。
还是要不断地刺激自己，无论是开办小组的方式，还是督促自己投稿的方法，我必须时时刻刻地保持创作的冲动，找到一群能够一同码字的小伙伴，在组织的外力逼迫下共同进步。
不拖拉，给自己留有一定的提前量。因为生活是难以预测的，稳定是一个很珍贵的东西。
读书、写作，把成长的大块时间固定下来，早上再给自己制造两个小时的独处时间吧。
现在的日子已经能感受到时间的流逝和青春泥鳅的难以捉摸，有时候一天碌碌而无为，可是时间却冷面不回头。
光线慢慢变暗，日子从耳旁悄悄说再见，一天天就这样过去。一件事情如果不马上做，就永远做不了了。
2020年很快就要过去了，回想年初的愿望，你的待办事项完成了多少呢？
如何迅速调整状态？如何平衡生活和成长？如何抗拒岁月的痕迹？如何与内心的欲望作战？人活在世，真正想要的东西是什么？
2021年，我将在写作中寻找答案！