行色之青
爱拍照的你，一定见过清晨初醒的水面或是傍晚将临的天空，那里有我最痴迷的冷色调。青是疏离的，以一种飘逸出尘的姿势让人仰慕，可以接近却似乎难以触及。为了追随它，我曾在六点之前，就站在了瘦西湖畔。太阳还未升起，青色薄雾轻垂在河面上，被烟波温柔笼着的水鸟们逐渐醒来，被圈养的黑天鹅一家，把头颈垂成纤弱无辜的弧度，不需要高飞，只是在朝阳淡影中顺清流徘徊，缥缈间便自有风流无限。天是淡青，水是深青，树是浓青，而这一切都会在阳光普照之后消失，所有我爱的清冷与隐忍，将屈服于白日的威慑，但它们不曾离开，只是偷偷藏在了叶底花间，等日落后再次与世人相见。在明月照见二十四桥的那夜，想必湖水也曾清漾如今，谁在把洞箫吹响呢？
也曾在早春时节夜宿径山，难得的好天气，山上的茶园已经开始摘采。沿着古道拾级而上，是密林修竹，摇一地碎影，斑驳可爱。在江南的天气还没有变得闷热之前，阳光都是可堪玩味的。用完寺里的斋菜，看西天的最后一抹粉色褪去，径山五峰从青到蓝，再转深黛，终究夕光敛尽，在暮色中渐渐睡去。我们住所前有一株高大的玉兰，花开得极盛，在夜晚真正到来之前，东方天空有最纯粹的苍蓝，蓝得如此专注，并没有一丝云来打扰。花树下的月亮升起了，月白色，明朗却不圆满，一如我们大多数的人生，依然也是美的。这里没有害着空调病的人，只有星星，和星星的梦话。晚上喝了新茶，径山茶细嫩显毫，滋味鲜爽，似这青山延绵，有含蓄悠长的韵致。万物无言，却时时刻刻在和我们交流，变幻无穷的色与味或许就是它们的机语。
走出山水，市井间最动人的青色就在三月柳梢间。是的，只有三月的柳才有春风染出的淡青，如云雾般缭绕在树冠上，盼顾间似有轻风流转。待春光老去，柳梢青也成了柳枝绿，再不见满怀生气的颜色。在江南，沿岸柳色是介于青与绿之间的渐变，倒映在河中，又被洗衣人的动静摇碎，而当水波再把浮光片影糅合起来，就是一种悠悠往事的迷离颜色。临水的茶楼饭馆，两个朋友坐在那儿说话喝茶，这是再自然不过的生活，却在不觉间入了画、入了诗。小城的河道也许不太清澈，空气也没那么通透，但这里有最迷人的烟火气，连柳色也沾上了活泼泼的生意。不管游子还是归人，哪怕行过千里江山，望见青青客舍，也不免低了头，湿了眼。印象中最盎然的柳，是在有一年清明扫墓归来，去枫泾镇上所见。刚萌出的柳芽，仿佛是白墙乌瓦中的稚子，使这个古老的村落也年轻了些。见过了逝者，再见生机就格外触动。但何必去多说什么，用一只黄鹂的重量都承受不住的柔弱，负荷着几千年来累积下的离愁，细柳难免弯垂，你也有所思、有所梦吗？
到了暮春初夏，绿意渐浓，要寻青色只能向雨中去，不记得从什么时候起记得了雨的好处，于是久晴的阳光里，就格外怀念潇潇的雨声，漉漉的湿意。雨落在天台山中，清晨终于渐止，出门的时候同伴还在酣眠，空气里满是淡青色水汽，看似没有下雨，衣服却还是慢慢地湿了。可我还是舍不得回去拿伞，因为同样湿了的还有这一路的烟树色、溪水声和青草味。国清寺的早晨是清净的，有的也只是林间沙沙的扫叶声，可没想到忽然一阵喧闹，原来是几个荷锄穿蓑的农人赶着牛群下山来，过了桥又下了田，眨眼就消逝在路的尽头。才诧异他们的速度，转眼雨就唰唰地大了起来。在寺里寻了个眺望隋塔的佳处避雨，青山翠屏就是最好背景，时有烟云来装点就更完美，只看塔前的云聚云散就能消磨不少时间。也有人走过，抬头看一眼就匆匆离开了，此时我倒有点庆幸自己没有带伞，可以与这寺这塔这云这雨共处这么一段时光，于是仿佛得了什么不足为外人道的秘密，不由高兴了起来。
端午时节，到景德镇郊外的古镇小住，一场龙舟水浸透了河两岸的老墙旧瓦。这里因宋初陶瓷业发展、瓷窑颇多而俗称“窑里”。清末，瓷业衰落后便改名“瑶里”。一夜的雨让瑶河涨满了水，晨雾抹去了远山的轮廓，层林吐纳着青色的呼吸，空气里是不轻不重的植物味道。天地间的雨，落在天地间的沉默里，所有的迟疑将被洗去，融化成山溪的欢愉，唱出的每一句水花都是肯定。山水要在雨中细看，村落也是，借着水汽氤氲，青绿色才显得滋润，显得沉静。雨势大后，远山近村、木桥溪流都没在水雾烟雨中，像是一幅被打湿的青绿山水，那些石青、石绿、花青互相浸染，成了深浅浓淡不一的微妙颜色。顾不上时大时小的雨势，撑一把伞在河边来回走了许久，直到淋得全身湿透回到客栈，隔壁的几个大叔还在看着门外的雨抱怨没法出去玩，而我不会告诉他们，这个落雨的早晨，他们错过了些什么。
行色之红
若你也曾凝视过日出日落，便知道太阳只有在它升起后和落下前的片刻，才会暂时收敛光芒，露出通红颜色，温暖却不炙热，如美人惺忪的睡眼，懵懂还未自知。待到明白醒来，或是沉沉睡去，都已再无此风景。橙红天色也配合着面庞的飞霞，离燃烧似乎只差一个抚摸的热度，无限美好却只能存在于如此有限的时光里，教人如何不恨？恨“只是近黄昏”，恨“断肠人在天涯”，恨无可恨时候，只能怪“芳草无情，更在斜阳外”。
算是见识不少次清晨与黄昏之美，无论海上日出，长河落日，还是大漠朝阳，草原夕照。而其中最摄人心魄的红，与我邂逅在一条普通的乡间公路上。九月初秋的傍晚，电台里预告有台风来袭，我从昆山开车回上海，总以为如此寻常的旅途平淡无奇，无意从后视镜中，瞥见一抹惊艳的红，深知瞬间美的短暂，只能仓促靠边停车，迅速拿出相机咔嚓几张，找不到更好的前景，路边耸立的风车也只好将就。来时方向的天空已经铺满了火烧云，从绛红到大红、朱红、橙红，所有与红有关的词语，都不足以形容此刻，天地似乎都快要燃烧得蒸发了。路灯渐次亮起，衬得天光愈发黯淡，在成为余烬之前云霞越发红得肆无忌惮，但再热烈的红也要臣服于黑暗，晚霞一寸寸地熄灭，心里也仿佛被剥离了些什么，与这片天空一起沉寂下去。
从来好物不牢坚，彩云易散琉璃脆。世间美好的东西中，至少还有花叶比云霓更长久一点。三月的植物园，粉白淡紫、浅绿鹅黄。早春是一个妙人，不疾不徐地给天地上色，蘸一抹东风画一笔，从清浅到秾艳，已然安排妥当，急也急不来。只是画到海棠的那一笔，是错用了胭脂吗？红得这样香甜。和着朝晖，柔软的光芒从空灵里照来，又向着远处淡去，花叶明灭之间，已是一片酡颜，不知饮了谁酿的酒，醉成朵朵缬晕明霞。“绿章夜奏通明殿”的天真，“故烧高烛照红妆”的痴狂，此时此刻，都是那般入情入理。纵然“海棠无香”，有此知音，也该无恨吧。
在南国的四月，我还曾遇见过另一种怒放的红，能直抵灵魂深处。洱海畔，苍山间，杜鹃在绿色的山谷里燃起星星之火，似乎只差一阵焚风就能燎原。苍山杜鹃有四十多种，曾经跟着学植物的朋友上山认过的一些，都还给了老师，难忘的还是火红杜鹃和似血杜鹃，从名字上便可见一斑，不是如火般热烈，就是似血般触目。似乎不红得惊心动魄，便誓不罢休。那是要把生命都烧尽，心血都呕干，才配得上的红。大概因为开在高山，离着太阳近些，便把炽热阳光都吸收进花蕊里，每一朵都像是爆裂得要流淌下红色的汁液来，肆无忌惮地染遍山林。
她们说的西坡，开满了一树一树的大花杜鹃，一定有不敢想象的繁华丰美。可是我没去，眼见零星的几株就够了，杜鹃的红也是冷色调，够热闹，也够苍凉。“疑是口中血，滴成枝上花”，这是我听过的最悲怆的诗句，毕竟不能辜负望帝的春心，纵然啼血，还要盛开出最灿烂的笑。
我爱拍盛开的鲜花、含苞的蓓蕾，对凋谢的落红也情有独钟，至于那些不开花的草木，我会拍下你最绚烂的沉默。江南的秋总要酝酿许久，在十一月的某一天，我顶着清寒出门，忽然惊讶于鸡爪槭的叶子，已经被冻得通红。然后，塔川村的老墙，天平山的池塘，甚至是秋霞圃的一个花窗，都相继奔涌进脑海，它们在等我，等我去看一眼。似曾相识的霜叶，红在不同气质的底色上，也有了沧桑或婉约的韵致，每一种深浅都是诱惑，只觉得除了思念，别无长物。真到了眼前，似乎又隔了一层寒凉。秋天里的颜色，再斑斓也是在冷眼看着，教人难以亲近，但也只要远观就好。田野里的乌桕树，伯劳鸟是否来过，那个树下戴翠钿的女子，是否还在思念良人，我都不想知道，我只知道，它会年复一年地红，年复一年地枯荣，不管人间悲喜。
南方的花叶，红不过一季，北方却有一种红，伫立长久。京城自是不用说，禁宫恢宏，把属于皇家的丹朱之色渲染得淋漓尽致。我曾在迷雾的天气里登临过景山，透过氤氲晨光，红墙朱瓦似乎收敛了咄咄逼人的贵气，只是把历朝烟尘抖落，露出古画般褪色了的红。那一刻，静谧得连鸽子都不曾悄然飞过。更多的是往往在满山苍翠的尽头或者灰白水泥森林一隅，露出的一片肃穆之红，那些寺庙宫观，是遗落在现代文明中的宝石，或者蒙尘，或者发光，但都无法掩盖它们迷人的颜色。驱车数百里，到达佛光寺的傍晚，浓云依旧锁着天空，及至我登上东大殿的高台，远处已经漏出了几线天光，神奇的丁达尔现象与佛光真容禅寺之名竟不谋而合。还不曾感叹天公眷顾，夕阳终于穿透云层，把最后的光芒毫不吝啬地洒向殿门，一千多年不曾倒下的门，颜色应早就不复唐时风貌，但此时此刻，斜阳下的朱红色，却依旧能灼痛人的眸子。门前的古松，以斑驳之影向这个伟大的木构建筑致意。而我所能做的，只有低头，臣服于如此厚重的历史，心甘情愿。
行色之黄
从江南水乡到黄土高原，你要越过的，不只是千里之路，是路上的时间，更是一种恍如隔世的距离。青绿被黄土覆盖，葱郁被苍茫蚕食，一种久远的浑厚扑面而来。黄河边的李家山村算是小有名气，房屋窑洞都依山势修建，地是黄土，山是黄土，古树和老屋也一律是整齐的黄褐色，根与基握着地下的土，枝与檐牵住天上的云——它是一个在黄土山坡上长出来的村庄。如一块石头、一棵老树，最自然不过地长在山坳里。被画家捧红的村落，如今依旧不是桃花源。沟沟岔岔打坝堰，山山峁峁修梯田，土不下山，水不出沟。但山还是贫瘠的山，水需要到沟底唯一的井里去挑。明清时遗留下来的建筑虽然精美，但仅仅是一张华丽的袍子，恐怕千疮百孔后都无力修整。连门里走过的老人，都有与老屋一样的沧桑气息，黄土地上长大的人，最终还是要归于黄土。
夕阳点亮黄土地的时分，大概最为动人。我曾在秋天傍晚，爬上过陇东一个古城的夯土残墙，并徘徊良久。并非矫情，除了迷恋风景，更为尴尬的原因，就是下不来了。一小时前邂逅的大哥要上去拍照，我便央他也把我拽上，谁知上墙容易下墙难，他手机咔咔了几张就身轻如燕地飞身而下，留我待在近九十度坡几米的高度，只能望墙兴叹。在等朋友从城的另一头赶来援助的时间里，眼看着太阳沉沉地坠向远山，把最后的金色抛向脚下这座明代军事要塞。城楼外有一口泉池，烽火的记忆早已深埋于地下，大风过后，黄土卷起的烟尘弥漫在田野里，仿佛能听见大地的呼吸和脉搏。忽然一阵骚动打破天地间的静，是牧归的羊被老乡赶着涌向城内。城楼门洞吞吐着潮汐般的羊群，日复一日，在斜阳下格外奇幻。整个古城，山与平原，牧羊人和羊，都笼在了一种懒洋洋的金色余晖中，温暖而安心，仿佛这里曾经发生过什么，将要发生什么，都不再值得深究，而我能不能下去也不再值得担心，只要专心享用当下就够了。该来的都会来，正如我们来过，也必然会离开。
北方大地的苍黄，总是沉郁丰厚，大约承受了太重的尘土，岁深日久，再难以拂去，所以我见过最明亮的暖色，还是在草木花果间。三月的春光太柔弱，需要一种敞亮的灿烂来撑腰，油菜花便当仁不让。江南的菜花还是含蓄的，沿新安江行走，青山绿水间，明丽的黄只是点缀，从来不喧宾夺主，减一分失色，多一分喧闹，恰如其分的暖色，纵然热烈，也有粉墙黛瓦的冷静来调和。谁知一到江北，这花倏忽就野开去了，车过平原，弥望的都是遍地金色，路边零落的也不鲜见。挺拔的绿茎顶着几簇嫩黄点点，迎风绰约，有一番风致。但总不如大片整齐的阵形来得撼人。
我曾在清明时节，见识过苏北的垛田。垛田，也叫“垛”。这垛，或方或圆或宽或窄或高或低或长或短，形态各异且大小不等，大的两三亩，小的只那么几分、几厘。也有相同之处，就是四面环水，垛与垛之间各不相连，形同海上小岛，更为可观的是垛田上都种满了菜花，暖风过处，野香徐来，千垛万垛一片金色，宛如洒遍西天余晖的碎波，又像缀着无数星眼的碧落。也难怪，本来就是乡间最平凡不过的花草，只有回到田野垄头，才能肆意出本色吧。莫因花小轻颜色，如果一双眼睛不够，那么千万双眸子注视过的春天，我愿意为它喝彩。
十月过后，风的味道不再清凉甜美，带着催促的辛辣，奔袭进大片金色晚稻，此时秋天，有摸得到的丰饶。田野被温暖感动，见证着最原始的收割与打谷方式。阴天傍晚，柔和光线让画面有了米勒油画般的质感，收获即是播种，播种也是收获，怎样灿烂才配得上眼前的汗水与笑容？当所有成熟被收获，总还有些会被遗漏的种子，那是即将深埋的光与火。
北国的秋天落下如掌的黄叶，刚升起的阳光是卑谦的，却能以很低的角度，穿透很密的枝干。着了光的树叶，仿佛被瞬间点燃。金色是一种生命，自觉地蔓延在枝头，蔓延到了哪里，哪里就拼尽了全力去灿烂，所有凋零之前的余生，都像要在晨光里挥霍掉。大觉寺、陶然亭、八大处……曾在北京拍过几处银杏，有人看了问我到底什么是金色，七色棱镜分析出来的光谱并没有金色，银杏在阳光下闪着金色，但是你拾起一片叶子仔细看它又恢复了普通的黄。我想了想说，大概会发光的黄色就是金吧。光总是神奇的，能给予颜色新的生命，其实何止颜色，这个季节，又何尝不是天光之下最普通而最难得的杰作？
鸿雁往南国飞去，踩过落叶的脚步泄露了四时更替的秘密，俯下身子，从一朵黄花开出一整个秋天。皖南的贡菊开得正是满山遍野，开在春天的花，能不能懂秋天里的绽放呢？同样的金黄延绵，却保持了冷静隐忍的温度，它不会炙痛你的眼，只是轻易沁入你的心。在武陵村的大叔家，普通的玻璃杯，投入几颗干菊后，倒进沸水，一朵朵淡黄色的花便盛开如初醒的婴儿，将自己蜷曲的身体渐渐打开，画面安宁而惬意。抿一小口，微苦中透着清甜，像是饮进了大半个秋天。大叔见我们喜欢喝，又装了一大把让带回去。透明塑料袋里，装的仿佛不是菊花，而是一捧风干的阳光，能泡出微风和雨露的味道。
秋叶黄过，秋花开过，唯有秋实还在等一双收藏万物的手，这个时节的洞庭东西山，都是来往的采橘农人。南方的深秋依旧饱满而多汁，采撷时刻，满筐橙黄如秋阳般明媚和煦。树上忙碌的大叔看我们站了许久，便请我们吃了刚摘的橘子。剥一瓣金黄，俨然连手中的光阴也晕染了那颜色。比起水果铺里成熟的甜，离开枝头不久的果实自然逃不开少许酸涩，大抵一年的开始和临近结束时候，都需要一些别有滋味的纪念。那些不言不语的惊心动魄都已经在背后了，大地要扮演一个内敛而低调的作者，用成熟的汁液，写成疏离平淡的结局。每一个段落都需要句号，不必像落日那么圆，但必须掷地有声，如最后一枚落下的果实。
我依稀看到你的背影，向前是太阳升起的方向，那里有最暖黄的光芒，尘埃与树叶都缓缓落下。大地舒展，微风轻笑，在同我们肌肤一样颜色的风景里，最让人痴迷的，是也同肌肤一样的温度。
行色之白
也曾去北方看雪，以为辽远、苍茫、纯净的白，能让人忘却寒冷，谁知抵达乌兰布统的第一天，就见识了白毛风的厉害。起初只是远远看着地平线上腾起一层白烟，渐渐这烟就长出绒毛般的手，把天的颜色与山的轮廓轻易抹去。地面的积雪和云中落下的碎雪漫天翻卷，白烟成了白雾，越来越快地变换身形，最终长成白色的风，远山、近树、马群、牛羊都被裹挟在这急速流动的白色中，甚至连人也不能幸免。风吹雪看似浪漫，实则有着彻骨的冷，这冷分不清从哪里来，仿佛有风有白色的地方，就有它幽灵般的影子，专门往人的骨头缝里钻，一眨眼，头发睫毛都冻上了。待你忍不住钻进屋子，风雪又慢慢平息，只留下在大地上伸展着的一道道触目惊心的白色疤痕。草原的冬天如此残酷，虽然有残酷的美，但教人不得不开始想念江南，只是，江南什么时候会下雪呢？
为了这一场雪，我等了近十年，每每在雪落江南时，完美错过。在合适的时间地点，遇见合适的雪，似乎比人世间所有邂逅都难。有人说北方的雪是一个人披朱红大氅登角楼看山河茫茫，那么南方的雪，就是一个人穿苍青斗篷坐水榭听笛声幽幽，可吹笛子的人又是谁呢？他不曾入梦来，梦里只有一行踏雪而去的足痕。那晚宿在姑苏城里，枕着簌簌沙沙而眠，是和古人诗句最亲近的一刻。“夜深知雪重，时闻折竹声”，然而醒来并没有一片银装素裹。相比北国的纯白一色，江南的雪也是不甘寂寞。皑皑之下，还有腊梅的娇黄、修竹的青翠、松柏的苍郁……但也正是这些斑驳，衬得雪色更清白无瑕。
也许应该生一炉火，温一杯酒，择一处佳景临窗而坐。而不似我，在大雪纷飞时伞也不打，流连在花前树下，及至衣鞋湿尽。谁教江南的雪来得快，去得也快，难流连，易销歇啊？原是心心念念想看雪西湖，谁知最终来了姑苏赏雪。小时候格外喜欢青山碧湖，年纪越大，愈发觉得粉墙黛瓦更有一种不动声色的韵味。看厌了湖山之后，只想在巷陌园林里简单生活，尤其在大雪之后，一城未醒，这样的时光安然静好。看过太多风景，如今也只剩下一片寸心不老，能陪你看天地白头了。
再往南就更难觅雪的踪迹，还好在武夷山的冬，另有一种素洁之色来弥补。记得那年刚过了小寒没几日，就收到武夷山好友的微信：梅花已经开了八分，快来！三日后已走在去往慧苑的路上，从水帘洞进，过章堂涧，茶园苍碧，溪水潺潺，南方的冬天还不足以凋零万物，老树干上俱覆以斑驳苔藓，如裹寒衣般，默立不语。远远望见一团白雾洇开在泠泠青绿之上，那就是梅花吧，我问友人，她说是了。鹰嘴岩下，有两株白梅正如霜似雪般倚着溪畔山崖，固然是“砌下落梅如雪乱”，可是即便如我们这样探梅的人，感叹之余，也不会在树下驻足良久，也就不再能见到“拂了一身还满”的样子。只有路上石，溪中水，一任点点斑斑，到花尽时。
依次访过慧苑、止止庵、马头岩的梅花，毫无例外一色素白。问友人，武夷山为何只有白梅，不见红梅，友人说这些都是老树野梅，而非人工栽种，因此仅素白一色。而且往往散落山谷溪边，寻常人不易寻见，特意前来赏梅的游客寥寥无几，因此成全了一片清幽之意。马头岩归来那日，刚过十五，“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。虽然我的住处不曾种梅，却大约因为一连看了两天的白梅，觉得那月色也有了不比寻常的皓洁。唐诗“寒梅最堪恨，长作去年花”中的梅，指的是蜡梅，并非今日所见之梅。没料到那年武夷山的梅开得早，名副其实地做了一回“去年花”。但如果能生为一株武夷山的白梅，即便长做“去年花”，我也会无怨无悔的。
梅花凋尽，就是春色最忙的季节，能再邂逅纯粹的白吗？还是在姑苏，在不甚为人称道，却为我所爱的怡园，循曲廊南行经玉延亭，折向西北，至四时潇洒亭，西行经玉虹亭、石舫、锁绿轩，出复廊，眼前忽地似有宝光一亮，再仔细看去，隔着水池曲桥，北端的湖石假山上一棵玉兰，倚着螺髻亭，大朵白花正开得肆意。午后愈加阴郁，绿也是苍绿，红也是暗红，唯有素白的花，怒放得灼人眼目。它们映着池馆，仿佛触手可及，却又似只能仰视的疏离。玉兰是有傲骨的，或者说侠气，转势雕弓动，摇光玉剑斜，即便被比作女郎，也是“木兰征戍女”。不过我倒觉得，相比入世侠女，做个避世的隐者更惬意，“涧户寂无人，纷纷开且落”，满月升起的夜晚，山谷里寂静无人，只有大片洁白的花瓣落下，才称得上纷纷，而这纷纷扬扬，不是要落给谁看，只是它们愿意而已。
琉璃世界也不过如此吧
在苏州博物馆观“烟云四合——顾氏过云楼收藏展”时，见到了顾公硕等将怡园捐赠给国家的手稿，这个芝兰玉树般的世家公子，在写下捐赠文书的时候，会不会偶然想到怡园的这棵玉兰，这我不知道，但我知道，他一定不会想到，有一天将自沉于虎丘，只留下一双鞋在岸上。玉兰若有知，次年也应凋零满池岸吧。玉兰开时，千花竞放，雪海云涛，但花好不过十日，便零落不堪，大约所有用尽了全力去做的事，做完之后也就不必再计较后果。花如此，人亦如此。
不曾想一个月后，在寄啸山庄的玉绣楼前，我又遇见另一种竭尽全力的白。熙攘的园子里，见到那两棵木绣球，四下顿时安静了。极热闹，也是极寂寞的怒放。满树玲珑雪，真是好形容，雪怎么能玲珑？但偏是这如雪的洁白，玲珑的心窍，才足以形容它。上百朵地盛开，如同一个乳白色梦境。在梦里，走过那么多人，都看不清眉眼，看不清是不是你。这两株木绣球，与玉绣楼之名呼应，只是如今庭院深深，复道回廊，早已人去楼空，只有绣球依旧年年花开如雪，雪落如花。
越是经历过绚丽的岁月，越需要寻找一些本色东西。白色在这大千世界中，是删繁就简，是以退为进，却偏偏最能打动灵魂。也许所有为我们向往的素白，都曾经是我们舍弃过的初心。
行色之黑
总有一些事物有着不可言喻的力量，譬如黑夜，譬如星辰。越是黑的夜，越能照见微光。在草原深处开车，在一棵白天曾路过的树前，幕天席地而坐，才一抬头，便是一个激灵：唉，我从未见过如此热闹而清冷的天空！星河流转，仿佛有浩瀚的瀑布倾天而下；又像是来路上所闻的秋虫声一般，多得无比繁华，冷得无比落寞。在它们的凝视下，一切都显得无所适从。寂寥的夜空透着青铜色，它是一件残碎的大器，有深不见底的黑，而在点点罅隙中，另一个世界的光芒无情射出。那里一定有以前不曾听过的秘密，今夜似乎可以徒手摘来。银河横亘于万古长空，而我太渺小了。一个进化论中的偶然幸运者，哪怕在最黑的夜，攥紧最亮的星，也不过是一张曝光了三十秒的照片，怎么能留下无尽星空下无数的此刻？
草原的夜，星辰与树都很寂寞
回到人世间，没有星辰的时候，至少还有灯火陪我们度过长夜之黑。另一个秋天，宿在乌江之畔的龚滩古镇。入夜有雨，远山江流隐没在一片黛色中，近处的乌瓦青石，越发显得深邃，星星点点的灯火不足以照亮什么，但能让你安心就足矣。游客早已散去，沉默是黑暗的伴侣，它让我相信，这个夜晚独一无二。这是一个与我无丝毫干系的地方，或许正是如此，我才得以在沉静中玩味幽微动人的光彩，而不必费神捕捉某个会意的微笑。如果去一个小镇，晴日与雨夜，我宁愿选择后者，隔了雨雾和夜色去看深巷人家，看烟火朦胧，总觉得仿佛不那么真切直接了，这是我喜欢的方式。大千世界，五色迷目，用不着清晰地去触及，还是隔着一些距离好。哪怕是黑暗织成的网，看出去人影幢幢，灯火离离，也是疏离的美。
如果说古镇的夜忧郁，古堡的夜则略为惊悚。抵达蔚县的傍晚，天空阴郁，夜色沉得很快，西古堡的房屋由远及近，渐次退却，最终完全隐匿在黑暗之后。吃完晚饭，不知为何，突然想一个人走走，出客栈便是古堡大门，还没来得及进去，便听见一声凄厉的喇叭号子，划破沉寂的夜。悲怆的乐声相继传来，接踵而至的居然是一行出殡的队伍。吹打乐人在前，披麻戴孝在后，提着塑料瓶做的简易灯笼，就这么逶迤着进了古堡。而我竟也鬼使神差地跟上，和这样一支诡异的队伍走在古堡夜色里，并没有来得及害怕。放着牌位的轿子终于停留在古堡北门的寺庙里，人们开始抽烟等待，不知等了多久。夜晚视力本来就退步了不少，只觉得黑暗如大雪落下，逐渐覆盖了我，压得越来越厚重，最终要把我的感官完全屏蔽起来。突然长而沉重的喇叭再次吹响，尾音拖得很长——仿佛只有直击心魄的考问声，才能击碎这片最浓的黑。队伍又原路折回，等所有人走出古堡，乐声渐远渐轻，这个魔幻的夜方陷入沉睡，而若不是留下几张模糊照片，我会怀疑刚刚邂逅的，只是一个梦。
如梦的夜晚，也曾在岁晚的金陵城中不期而遇。秦淮河畔，大约是寒夜的关系，行人鲜见，游船冷落，只余迷离星火漾着六朝金粉，在清寒阴碧的水面上，无灯不寂寞，何处不阑珊。隐约间传来乐声袅袅，循声而去，一处临水露台上竟有戏装二人在唱曲，依稀是梁祝。他们在唱给谁听呢？环顾露台四周，不过我、友人还有路人一共三四个而已。这个问题无解，大概最好的答案就是静静听完这一场。黑夜是最好的幕布，咿呀不绝衬得戏中人更寂寞，水光、曲声、灯影、涟漪交织，恍如前尘往事。昔日繁华随着灯火的次第熄灭而黯然远去，最黯然的不是曲终人散，是还没等到曲终，人已散尽。
另一场夜戏，是在山里邂逅。丽水平田小村，八月照例酷暑难耐，只有山间的夜，才有难得清凉。闲逛中，发现村口祠堂热闹非凡，问了才知道是一个婺剧团，要在这里演几个晚上的戏，于是在祠堂里凑了一会热闹。民间剧团有最浓的妆容，最艳的服饰，最俗的布景，你方唱罢我登场，戏台上的喧闹与明亮，似乎要竭力撼动些什么，谁知道刚冲出祠堂的高墙，就给夜色吞噬了。可能由于村民都赶去看戏，这个夜晚格外安静。眼睛容易蔑视幽暗未明的深奥，认为夜色里一切只剩平淡单调的黑，那便是错了。走到村子边缘，照理说天是黑的，山也是黑的，应该无从分辨，但星空意外地迷人，银河几乎触手可及，光线令人无法察觉地流转，投出山峦幽微的形影。耳边虫鸣不绝，风时而抚过我的脸，路边的植物沙沙作响，黑暗中原有如此多样的体验，我就像不懂美食的人，曾经都囫囵咽下，待开始细品，才发现错过那么多的滋味。
黑夜固然美妙，若在白日里去寻找黑色风景，是否只有徒劳？也许并不是，江南的村里，只消登上稍高处远眺，有的是片片乌瓦，鳞次栉比。从屋脊高处，顺势而下，俯仰相承，像是这个村子最美好浓密的黑发。日子久了，瓦上萌出的花草，就是簪在鬓发间的春天。雨在瓦上生，先落下的时候，瓦已湿成深色，有人唤它“青瓦”“黛瓦”，它更是“黑瓦”。大约渗透了南方的烟水气，黑瓦并不显得坚硬生涩，反而透出饱满多汁的亮黑色，仿佛挤一下就会有无数个故事滴落，那是瓦下的寻常生活。爱看雨落在檐瓦上的样子，只有深黑色才能显出雨丝的微亮，胆大的会在瓦上跳起，多情的会慢慢滋润进瓦缝里，顺流争相而下。雨归于大地，瓦归于天空，只有点点滴滴的絮语，归于这一刻听雨看瓦的人。
如果还有什么，那便是影子了，阳光下只有影子是黑色的，越强烈的光线，就有越浓黑的影子。那是吸收了全部色彩光芒，才能成就的黑，那么决绝、毫无退路，却依然灿烂生动。最朴素沉闷的颜色里，有最深情的烂漫。多年以后，当你爱上黑色，才会懂，有黑暗的地方，才会有微光。
行色之紫
只要在晴朗的日子里出行，无论去山川还是城市，我总会找机会看一眼日落时分的天空，只为它偶尔赐予的惊艳。平素里无奇的天色，在此时也许会呈现一种梦幻颜色。白日与夜晚交接之时有奇特的魅力，它缺乏明亮丰盛的光影与色彩，看似索然无味、乏善可陈，但如果有足够的耐心，就会邂逅一个完美的傍晚。云彩先被染成淡粉，渐渐天际被点燃，随即，浓郁的紫焰会吞噬掉一切轻盈。夜幕沉下之前，紫色将唤醒所有即将沉睡的云彩，仿佛末日狂欢般魔幻。日本人喜欢把黄昏前的一段时间叫作“逢魔时刻”。他们笃信这是一个被诅咒了的时间，所有的邪魅和幽魂都会在这时候出现在天空中。而单独行走在路上的人，会被迷惑而失去灵魂。也因为蒙蒙余光中，前途不知道来者究竟是人是鬼，所以见面必先问“誰そ彼？”，即“来者何人？”。所以沿袭至后世“谁彼”这词能指代黄昏或清晨时刻。摄影人钟爱的曙暮之辉便出现于此时，所以我想，那些着魔的人，与其说被魔鬼迷住，其实应该是受到晨昏之美的蛊惑吧。
我曾在额尔齐斯河畔等过日落，紫红色的火烧云坠落水中，熙攘尘世与秋水长天就隔着一道烟霞的距离。我曾在最后的暮色里爬上德天瀑布旁的废墟，云朵不分国境内外，格外默契地一同醉成玫瑰色。它们是不是把瀑布错当了美酒痛饮？我还在台风来临之前的花鸟岛上，清早跑去海边看日出，云层毫不意外地厚重，遮天蔽日中却酝酿着异乎寻常的力量，深蓝的海天在短暂的几分钟里，转为深粉，继而魅紫，还未待有什么喷薄而出，又仿佛耗尽了一切力量，缓缓淡为平静的灰。这样的时刻也许不会太多，但它那么美。我们都不是时空之外的自由人，总堕入自己编织的庸常之中，有空的时候，不妨等等日出日落，等到了是惊喜，等不到是希望——至少还可以期待明天。
美好的天色只是偶然，大地上的紫色却不会辜负春光，总在早春二月如期而至。我不知道二月兰是野生还是人工种植的，惊叹于它竟有如此巨大的生命力！每每当你留意时，它已经开遍山野、丛林、河畔、园中，甚至在水泥森林的夹缝中都能看见它摇曳的蓝紫色。一枚小小的紫色花朵并不起眼，可一片花海呢，能把路过的风也染成紫色。古人以“紫陌”来形容帝京的道路，我想郊野才是真正的紫陌。难以计数的二月兰跃然于阳光下，如同闪着淡紫色波光的锦缎，裁给春天做嫁衣正好。可是江南的春光太美，水涨花开，云兴霞蔚，那么多名花尚且来不及妆点，又怎会顾及微末的野花？在兴化李中湿地的水杉林间，紫色碎花散落一地，灿若星辰，女生看了都喜欢跑过去拍照，却叫着“薰衣草，薰衣草！”。
二月兰似乎毫不在意，保持着如此谦逊、如此低的姿态，谦逊到多数人都不知它的名字。它的身材渺小，有些刚刚露出地面，仿佛它来到这个世界，只需要探出头来看一眼就满足。可是因为看到的一切太奇幻，一眼就变成了一季。好奇的紫发宝宝们，就这样趴在地上，看春天怎么来，怎么去。
在二月兰渲染出的紫色上，还有浓淡不一的笔触在延续，满纸斑斓读出来就是活的字眼，闪耀着，奔跑着，雀跃着，仿佛没有退路般，生怕别人看不到，用尽全力去怒放。先是二乔玉兰开了一树的淡紫薄白，随风点头，却偏无语，全不顾春意喧，我自沉默一隅。樱花怒放的时候，紫荆也爆出密密的花苞，大片织成的浓紫，似乎摸一下就会漾开来，洇到雨后近乎透明的空气里去。谷雨前后，紫藤争相垂下它浓密的发，不必成行成片，只在粉墙黛瓦间探出一棵，紫雾蒙蒙，就是马头高墙里的一场春梦。紫丁香开在暮春，可我似乎从来不曾留意过，仿佛它不是开在现实世界里，而总是开在心有千千结，开在忧伤的字里行间。夏末秋初的空白，一树一树的紫薇却无所畏惧地迎骄阳绽放，“谁道花无红百日”，无数细密的紫色小花，仿佛都有默契似的，抱团而立，持久不谢，成就着紫薇绵长百日的花期，点缀于亭边榭畔，是此时园林中唯一的亮色。万紫千红时的盛开并不稀奇，百花凋零后的怒放，才是珍贵。
花季的紫色并不鲜见，可是另一种生机蓬勃的紫，却不在花的本身。南方常见的三角梅，花很细小，黄绿色，三朵聚生于三枚苞片中，反而外围的紫红色苞片大且美丽，常被误认为是花瓣，因其形状似叶，故称为叶子花。初识三角梅是在厦门，大街小巷、院里墙外，抬头就是紫红的影子，成团地抱在一起，熠熠生辉，好像它的热烈是不需要力气的。也难怪三角梅有一种豁达坦荡的精神，它对生活从不过分索取什么，有阳光、水分便能肆意舒展。开时纷纷，待到凋零，也是纷纷，我见过痛快的开与落都在南国。每次去和顺古镇，总会遇见一场雨，西南边陲的雨，来得快也去得快，青石路上的积水还没退却，傍晚的斜阳又在西天露了半边脸。餐馆前的三角梅，风雨后乱紫一地，仿佛是不能归家的侨乡人，散落天涯，终老异国。晚饭时间后的古镇开始安静下来，天色如洗，远处的云彩泛着与落花相近的粉紫，不知哪个客栈的灯已经为晚归的游人亮起，直到天边最后浓紫黯然寂灭，夜色，才终于眷顾这个即将沉睡的边镇。
纵然烈焰繁花般存在于人间，因为天性里带了蓝色，紫便比红更多些仗剑天涯的冷调。或者，它似一种风华绝代，细腻而凝重，悠远而成熟，也曾鲜衣怒马地走过千山，以万众瞩目之姿，向你而来。
行色之绿
在不能远行的早春，我会去植物园。喜欢水杉萌出茸茸的新绿，被春雨笼着，迷蒙初醒的样子，而它们却也不失挺拔，沿路只要种上两排，就是让人乐意散步的林荫道。“新绿”两个字，只有在早春才能体味它的柔软可爱，草木萌芽时的呢喃，扫过你面颊时有难耐的微痒。这个季节有初生，也有凋零。香樟最是忙活，抖擞枝干，纷纷叶下，树冠上的新叶却如春潮般涌现，葱翠的歌谣被反复吟唱，字句散落满天如雨。落在春天里，叶子大约也是甘愿的，旧的东西总在为新的铺路。只要是晴天，园子就开始温热起来，可我更喜欢雨中的它，而倘若在黄昏时雨势渐收，游人散却，就是植物园最美的时刻。草木吸足了水分，绿得仿佛能听见生长的声音。而当满月从林间升起，山茱萸的蓓蕾在枝条上爆开，那画面更是美不胜收。与它的鲜红秋实相比，黄绿色的花低调缄默，沉静得让人怅然，却又能让人想起关于山谷里的一些事物。或许它来的地方，有溪水、鸟鸣，与踩过落叶的脚步声。
暮春三月，花草渐乱人眼，山林满目青翠，盛产最美的色彩与最香的滋味，这是一个怎样被眷顾的时节啊！如此斑斓的天地中，我却独爱茶园里纯粹的绿。七点之前出门，一切都还是静谧的，阳光比大地苏醒得更早，已经开始给沉睡的墨绿镀上微妙亮色。从龙井村信步往东沿龙泓涧行，草亭茅舍都挂上了新茶的招牌。清晨人踪少见，只有溪声潺流，鸟鸣婉转，似在与人招呼。路过茶园，拾级而上，看采茶的妇人们一阵忙活，过秤交割后相继离去，只余下阿婆一人收拾，问了才知道方才的妇人是她雇来的采茶工。阿婆先是抱怨了几句外地人采摘的叶芽太粗糙，做不成好茶，又叹人工贵、茶价低，茶农的钱都被茶商赚去了。“不赚钱也要忙，否则看这些绿油油的茶树长出新芽，不采心里难受”，嘟囔着，她转身又忙开了。被阳光雨露滋润过的茶园新绿，有时比五色花草更能牵绊我们的目光，正如淡似无味的龙井新茶，有时比五味食材更能读懂我们的舌尖。茶就是乡愁最好的解药，浓也好，淡也好，都是这一杯的味道；甘也罢，苦也罢，都是这一饮的过程，少了哪个都不圆满。
梅雨前后，风物最是迷人。万物在天光下日益清明起来，却还没有溽暑来折腾，绿意和煦却不热切，默默守着盛夏来临前的温柔与沉默。找一处水边住下——不必是名湖大川，只消杭嘉湖平原上随处可见的河边池畔，就可以偷得浮生半日闲。一夜蛙声响在一枕黑甜里，早起去河边走走，天色还未苏醒，河水不见得清澈，却凝着深深碧色，有着沉淀一切的力量。青萍野菱肆意铺陈，藏着太多欲语还休。等初升的太阳穿过林子，梦呓都化为叹息。水面涟漪轻漾，小荷点头，犹半遮面，近乎透明的绿和晨光一样清朗，燥热刚起时教人看了心生凉意。举目是生机盎然的野趣，却还带着一丝烟水弥漫的青涩。这片绿是未成年的，它带着所有即将丰满的美好，奔赴一场万物的盛宴。
若是去山里也极好，山不在高，却在于幽。曾在武夷山中遇雨，但闻穿林打叶，鸟鸣泉咽。穿狭道，过幽谷，苍苔满石阶，翠色湿人衣。行至碧石岩茶厂小憩，四顾满山寂寂，茶园吸饱了水汽，薄雾抹去了远山的轮廓，空气里是不轻不重的茶香味道。我爱极了这样的山色、风的温度、雨落的声音。静谧的绿漫过眼前，一切都干净得不落痕迹，仿佛连闲愁也不该有。待雨霁后再访止止庵，四下无人，唯有草木清嘉，犹记前年来此地，繁花似雪，落英缤纷，如今已是绿树成荫，青梅如豆，真是树犹如此，人何以堪。到底不该辜负时节，酸涩难食的梅子不妨拿来泡酒，虽不善饮，在不能出行的雨季闻一下，便足以解相思。梦里不须醉，只要带我再去看一眼初夏的绿，若淡、若深，半浅、半浓。
所有的绿色要在一场夜雨后成年，盛夏在不远处等我，每一个即将茂盛的绿荫下，都已经能看到它的影子。循着它的脚步，我曾去过一个神奇的海边小村，每栋房子空着，无一例外爬着藤蔓，石板路蓦然断在岁月荒芜里。绿色，我爱的那些绿色，早就不声不响地把这个被遗弃的村子拥入怀中，和着涛声互相依偎。这个绿野仙踪般的梦境，走进的时候连呼吸也要放慢，生怕惊醒了什么呢！奇幻与现实只有一句话的距离，据说由于交通和气候因素，村民们早在20世纪90年代被整体搬迁到前山，留下的只有搬不了的房子与回忆。无处不在的常春藤是这里的主宰，风过沙沙里藏了多少我听不懂的秘密。窗外的绿，也只有沉默。残墙、断壁、小路……无论远近，全是肃穆的、层次分明的绿色。有人说它是一个抹茶味的村庄，那种甜中带苦，也许真是这个村子的滋味，那么荒凉，却又那么盎然。曾经看到一组图，画的是人类消失后地球的变化，似乎用不了几年，再雄伟宏大的人类杰作都将被植物所占领，最终崩塌瓦解，尘归尘，土归土，何况这个小小的渔村。人类离去后，它会更愿意邀请植物入住，看看野草，听听海风，哪怕有一天倒了，也有各种虫蛇蝶蚁来陪它到老。多么讽刺啊，我们挣脱尘世，扑向仙境，可是等到了之后，却发现仙境因为我们的到来沦为尘世。
过了春又过了夏，第一场轻霜落下以后，绿色从来没有如此清醒地安静。它再也不是主角。被红叶金秋迷了眼，牵了魂，还能分多少余光给司空见惯的颜色呢？江南的秋冬依旧丰满而多汁，山上疏朗而深沉的绿，是岁晚也不肯褪去的坚持，叶子在枝头沉默，老去的容颜，总比初生时愈加让心怦然，只为你已饱经的风霜。
绿色入诗、入画，最寻常不过，也最合适不过。清泉、草木、苍苔、竹林、山峦，一切绿色皆有迷人之处。我所爱的，也许不过是它最长情的陪伴吧，不离不弃，在南方无论什么时节，不会辜负我的，只有绿色。
行色之褐
褐色适合一些本色苍茫的风物，譬如废墟，尤其是秋天的废墟。丝路上的废墟大多由夯土造就，但似乎脱离了土的黄色，而呈现出一种沉淀了时光与人迹的褐色。这些废墟散落在戈壁深处，没去过戈壁的人，也许难以想象，在荒凉与肥沃间，还有一种由沙砾构成的荒漠。没有沙漠的纯粹，也没有黄土的厚重，黄褐色的粗粝一望无际，很难说出它的美，我只是觉得它像一首无字的歌，一处只有鹰与众神能越过的远方，风在比远方更远的地方吹过，而一个个废城就是梦的结界吧。十月里一个日暮时分，我曾为好光线，特地在汉代的河仓城前等了许久，西北的太阳把第一道夯土残墙染成赭红色后，就以不可思议的速度奔着戈壁滩落下。匆匆拍过几张后，赶紧驱车一路追着落日去小方盘城。小方盘城是不是玉门关呢？近年来历史考古专家对此提出疑问，各执一词。但在未找到确切证据之前，小方盘城就是玉门关。因为我们需要一个实实在在的玉门关，否则那些不度的春风，遥望的孤城，还有每每从胸口深处要满溢出来的怆然，似乎都要交付给看不见摸不着的名字——这岂是它能承受之重？初秋少云的天空，大漠也是平缓无奇，地上的碱蓬簌簌作响，只有一轮将满的月，冷冷看着这座方形夯土小城，在夕阳最后的余晖缓缓抽离时，颜色由赭红，转为暖褐、深棕。让人忍不住要去抓住什么——握紧了以为是长安月，摊开手却只有塞外风。
只合苍凉到老的夯土建筑，到了南方就温和内敛了许多。在丽水的山中，竹林与云海间总能见到灰瓦褐墙的黄泥土屋。古代此地交通极其不便，先人往往就地取材，墙基来自溪滩或者山上顽石，建筑梁架自然由树木担当，墙体选用随处可挖的黄泥土，再掺入稻草梗、碎瓷片、生石灰等材料，然后使用椿杵反复夯实，这样的泥墙硬度丝毫不亚于砖砌墙体，黄色的土坯墙上再被抹上一层红泥，呈现出温暖淳实的红褐色。房屋依山势而建，一层层沿着缓坡向上爬伸，红褐泥墙与黑色檐瓦参差错落，两种颜色平齐，伸展，过渡，交融在一起，村落就以这样富有韵律的姿态展现在天地之间。
在山下阳村张氏祠堂前邂逅的老人已经九十多岁了，被岁月深深刻画过的皮肤有土屋一样的古铜色。没想到在我夸他身体好之后，他却不以为然地拍了拍身后的老墙，说这房子已经三百多岁了呢。有血有肉的人怎么能和泥石造的房子相比呢，我开始这样想，看着他的背影淡入一片黑瓦褐墙中，却突然有些明白了，比这些房子更为长久的，难道不是人的代代相传吗？即使房子倒了、塌了、毁了，只要有人还眷恋着故土，总能再建造出他们想要的家园。
与泥土相比，石头做的村子可就冷峻多了。并不多的房子，沿小溪两岸，向着半山立体铺开，直到隐没在溪流弯转处的葱茏，几乎都是用石头建造而成。石头筑路，石板搭桥，石块砌墙，临海胜坑村仿佛就是一个从石头里长出来的村落，素颜朝天，自然而然。深浅不一的石头，赭、褐、棕、灰色都有，覆着深黛色的瓦，纷纷默立在苍烟墨绿间。一条清溪从它们脚边绕过，溪水不大，很多处都藏在丛生的草木下，只听见潺潺声，才知道此处是有活水的。爬上不高的山坡，可以俯瞰大半个村子，墙是石头的，地面是石头的，台阶是石头的，远远望去，那种延绵不尽之意仿佛把人拉到了遥远的异国。最接地气的建材，却打造出一个洋气的村子。
在村里开民宿的水草说这里适合拍国际范的时尚大片，诚然，无论是斑驳的褐色、不断重复的小块面，还是简洁的外部线条，都能让人联想到浓墨重彩的油画。地质构造使得石头在这里成了容易获得的材料，也是对抗沿海台风天气最理性的材料。石头无疑是坚硬而冰冷的，可是当那么多的石头被切割而垒砌起来，支撑或是分割出不同形状的空间后，它们似乎又被赋予了一些质朴而生动的力量。所有的建筑技巧都隐藏在了这些石头的背后，简单理性的建材，反而能构筑一个感性的精神世界。然而现实毕竟残酷，这样缓慢打造出的村子，是没法跟上城市化脚步的。几乎有近一半的房子已经废弃，它们终将被时间消化，而重归大地。烟火人家是美的，断壁残垣当然也是，苍凉而厚重的岁月，只有在石头的缝隙里，才能吟哦出无声的沉默。
土与石之外，最有生命力的褐色，大概是木质了，曾经的大树一旦离开土地，命运多半莫测，但就我所见木材最神奇的经历，在太湖之畔，一个与鼎鼎有名的香山营造同源一脉的小村冲山。木材基本都是江南一带的香樟，有着好闻的气味和温暖的褐色，仿佛还带着它生长的气息。而最难以想象的是，不久之后，它就会从一棵无欲无求的植物，变成普度众生的神佛。是的，这里处处是木质雕像的作坊，看着庙堂之上的庄严佛像，怎样由死去的树和活着的人制造出来，是件有意思的事。锋利的锯子切割出饱满血肉，冰冷的凿子刻画出慈悲表情，粗糙砂纸打磨出光滑肌肤，在没有上漆之前，木材还保留着原本的褐色纹理，却已经被赋予了神佛的造型。这是造像，却不是神话，一切只是因为有了人。
这是佛像诞生的地方，也是其中一些死去的地方，那些散落在屋前野外的佛像和残件，因为种种瑕疵和失误，没能最终走进寺庙殿堂中，供人们顶礼膜拜，甚至还没来得及圆满地完成生，就踏入了漫长的死，颜色也因为雨水侵蚀、虫蚁啮噬，而呈现出深浅不一的棕褐。它们平静甚至面带微笑地观照着这个造出自己又毁灭自己的世界。其实并没有所谓的生死吧，它们才是真解脱者。这世间唯一不变的就是变了，山河大地、日月星辰尚且如此，又何况一块木、一尊像。
土的淳厚、木的质朴、石的冷静，与这些构成大地的基本元素有关。褐色无疑是包容的，包容着你的来去匆匆。那么容易被忽视，却始终不声不响，也许褐色知道，待到仔细思量，人们就会发现它无处不在。