放眼望去，周围的人好像都疯了。媳妇有朋友买了廊坊的房，我有同事买了天津的房，一夜之间，几乎人人都有了几套房，还都在马不停蹄地布局。
1
2003年本科毕业后，我离家千里，来北京读研。
没能选上心仪的导师，做的项目又是陈年剩饭、没什么技术含量，两年半过去，又到了毕业，我再不想读博深造的事了，决定还是找个工作安身立命来得实在。
就像大家说的，来到了大城市，就真的回不去了。明知道绮丽繁华不属于我，明知道侍亲奉孝千里阻隔，可就是不愿意走。
想安身，首先得有户口，于是我找到了一份工作，工资4000，图的就是“高科技企业”，有为应届毕业生申请留京指标的资格。公司做手机业务，当时傍着国外大客户，正春风得意，大肆招聘毕业生。
谁都知道北京户口名额有限，政策也存在变数，公司空口许诺，我们也担着风险。果不其然，入职之后某天收到公司行政的通知：户口办不下来，公司给每人赔偿两万，但每人要交两万块钱的发票——没办法，只好买发票交了，再准备另谋出路。过了一两周，公司又发通知说：户口能办了。大家这才舒了口气。
我有两个同学也在这家公司，我们三人合租了一处两室的旧公房，没有客厅，狭窄的过道一头连着厕所，一头连着厨房。他俩住大间，我住小间。大老爷们没那么多事儿，下了班，就到大间看电视闲扯，从没为水电网费红过脸，相处很融洽。
大间只有一张大床，那俩同学虽然谁也不愿闻谁的臭脚丫子，但也得忍着。我住的小间也好不到哪里去，一张小床，上面放一张弹簧垫，弹簧垫下面没床板，一睡就往下陷，睡久了腰很酸。
刚毕业工作的年轻人，如同刚会走路的婴孩，还在为脱离父母的怀抱沾沾自喜，住的虽然不便，甚至简陋清苦，但能遮风挡雨也就够了，从没考虑过什么时候能拥有属于自己的房子。
一年之后，一个同学要搬去跟女友合住了——跟我们合租这一年，他女朋友不方便来，我只见过一次。
他临走前，我们问：“啥时候结婚啊？”
他扶了扶眼镜，咧嘴一笑：“人家说了，不买房就不结婚。”
我闻言愕然，这才隐约意识到，还有“买房”这个事儿。
可我丝毫动不起买房的心思，这点儿工资，够吃不够喝，买房？还是算了吧。
一晃又是一年，工资没怎么涨，房价似乎涨了不少了。
父母来了电话，说有个在外交部的老乡，单位分的房要卖，总价40万，他们想帮我出点钱买下。我说等有空儿看看，之后却再没人提——后来才知道原来是那位老乡年纪轻轻就得了绝症走了，家里人就想处理掉那套房子，后来不知怎么又不卖了。
但这次没有下文的“买房”，却让我第一次有了在北京买房的想法。得知四环外开了一家新楼盘，我就请假过去看。售楼小姐白衣黑裙尽显干练，看房的人源源不断，盘桓在沙盘周围交头接耳。不知是现场气氛还是个人意愿哪个更占主导了作用，最后我兴奋地跟着人群走向柜台，当场刷卡交了1万意向金，选了一套100平的房，单价1万2。
我打电话告诉家人，父母一听120多万的房子，当即让我先别买了，“太贵了”。我犹豫了一下，答应了。
那天阴有小雨，我的心也潮潮的。
第二天我又坐着公交去了售楼处，房子不愁卖，人家二话不说，就把1万块钱给我退了。
两次“买房”未果，我消停了，不再看房，这一消停就是一年。
这期间，当年一起去跟女友合租的同学终于修成正果，扯证结婚，房子买在了选眼镜、逛古玩都方便的潘家园。
到了2009年下半年，金融危机里稍稍掉下去一点的房价又开始抬头。起初，对经济不敏感的我对此并没有察觉，只是看到几个要好的同事又蠢蠢欲动四处看房，说“不买又要多奋斗几年”。我才慢慢有了“觉悟”——早晚得买房，租房，始终没有家的感觉。
一间房子，不用多大，各种摆设都是按自己的喜好布置的，干净明朗，一进门就能让人心安。我有时这么遥想一下，就会像打了鸡血一样。于是一到周末，我就坐到中介的电瓶车后座上，穿街过巷，就跟推销员似的，每到一家，先说一句“打扰了”，然后套上鞋套，跟着中介挨个房间看一遍，临走再说一句“谢谢”。
2
在我身上，“六个钱包买一套房”（编者注：指夫妻双方的父母、爷爷奶奶、外公外婆的积蓄）的理论并不适合。我只有父母口里挪肚里攒、辛苦一辈子的那点积蓄可用，而且还不能全用——我哥还在家“打牛腿”（务农）。
我工作几年，攒了10万出头，又刚换了份工作，工资翻倍，只要凑足首付，对付月供应该不成问题。换工作也是出于无奈，我被裁了——国外大客户退出中国手机市场，公司立刻难以支撑，老板当机立断放弃手机业务，另立门户转做数据。公司也算讲江湖规矩，每人赔偿两万多，让我们拿钱走人。
掂来掂去，我最多能买个100万左右的房子，没法挑三拣四，要求就一个，上班近就行。
听我说完要求，中介大哥一乐：“你现在住的小区就合适，上班多近啊。”接着，他从小区环境、交通、周边、朝向、楼层、价格，一通分析，我觉得也在理。
12月，天寒地冻，在中介办公室内，我生平第一次签下了购房合同，各种材料，签到手软。
这是我平生第一笔“大买卖”，但内心却没有半点波澜，平时买个10块20块的东西还要犹豫一下呢，花大价钱买了这么个20年房龄的“老破小”，竟然眉头都不皱一下——这恐怕不止是我一个人在北京买房时的心境。
卖方是位70多的老太太，儿媳妇陪着来的，房主是老太太的老伴，重病来不了。他们在这个小区有3套房，为了给房主治病，才卖掉这套50多平的小房子。
两年多前，有个已婚前同事也在这个小区买了房，听她说当时5000多一平，到我接盘这会儿，房价已经是那时的3倍多。
第二次见到老太太的时候，就听她嘀咕开了，什么“卖低了”、“你占便宜了”不绝于耳，听得我气不打一处来。中介背后劝我：“消消气，老年人嘛，理解一下。”
房产过户大厅里人山人海，过户必须有房主本人到场，老大爷坐在轮椅上无精打采，任儿女们推着来到绿色通道窗口。该签字了，老大爷握不住笔，儿媳妇攥紧他的手，纸上出现了三个字，工整有力，完全掩盖了他的真实笔迹。
过完户，就该交房了。我第一次见到拆得这么干净的房子：马桶拆了，阳台窗户拆了，隔开餐厅和卧室的隔断拆了。虽然当初是我答应老太太可以拆，也没想过她会拆得这么彻底。这也没什么，老旧房子肯定要装修一下，就算省了我的麻烦吧。
不过老太太似乎还不过瘾，旧话重提，又开始说她卖低了，我占了大便宜云云。我再也按捺不住，跟她拌了几句嘴——反正以后不会再见。
哪知道两个月之后，老太太还是又让我领教了一次厉害。
当时小区隔壁有一高端楼盘在建，机器轰鸣，周边居民闹意见说扰民，争取了一笔“噪音赔偿费”，每户每月给100块。
楼长阿姨通知每家每户领钱，我去了一问，她怪不好意思地说：“你家的被以前住的老太太领了，本来不该她领的，她非得要。”
原来老太太在社区居委会里任职，近水楼台，天天盯着呢，钱一下来就被她强行拿了。大家是同事，又是邻居，谁也不好说什么。我本想去找她，转念一想，200块，算了。
“你首付付了多少？”得知我买了房，同事老卢不免打探一下。
“60%。”我说，父母帮我出了一大部分。
“要是我，我肯定买两套。”老卢很有经济头脑，炒股打新，时刻以实现财富自由为己任，在2008年底就看准时机抄底买了一套房，两年后又在亦庄入手一套。
老卢说的，叫“加杠杆”，以小博大，那时候首付只要30%，我后知后觉，知道得太晚了。
3
在中国，说房子是婚姻的支柱，一点也不为过。不夸张地说，房子有多大，承载的感情就有多大。
买房一年多后，我结婚了。50多平的面积，是局促了些。难得丈母娘慈善，看了也没说啥，倒是媳妇先忍不住了。结婚旅行回来，她就把酝酿已久的话说了出来——卖小买大，换个两居室。
我是个随遇而安的人，对物质什么的没那么多要求，还总是幻想着能像古人一样隐居山林。把这些话说给媳妇听，她嗤之以鼻：“要去你自己去，别拉上我！”
既然去不成山林，就得继续在这个欲望都市里折腾。
这套小房，是我一手操办的，虽然装修设计稀松平常，但毕竟都是我用过心出过力的，要说卖，总有一番滋味在心头。是，谁不想住得舒适宽敞？本来嘛，夫妻就是要齐心协力把生活过得更好更踏实才对，再说以后宝宝出生，添丁进口的，三居室都嫌小呢。
于是要换房，但那时的我们眼界都很窄。学区、地段、升值潜力，统统没在考虑范围内，只想着比小房子大的就够了。
我们的房最终卖给了一对刚毕业的年轻情侣，他们身材好、颜值高、学历高，可在房价面前，还是矮了一大截。我那套“老破小”的单价，比我买的时候又涨了1万。
一卖一买的连环交易最受中介欢迎了，所以我们备受关照，中介店长亲自开车带我们看房。新的房子不远，开车用不了3分钟就到了，100多平，两居。也许是住小房子久了，一进门，就感觉客厅好大，顿时就喜欢上了，真没出息。
落地窗前，房主当时正跪在地上擦地板，家里一尘不染。聊天很愉快，房主是延边的朝鲜族，早年去韩国打工嫁给了韩国人。这套房是她和姐姐一起投资的，买的时候100多万。
虽然聊得投机，但房价一分没给降。卖小房子的钱显然不够，只能动用媳妇家里的积蓄，才凑够了首付。
结婚有个好处，就是可以一起还贷。月供的压力不大，如果没有雾霾这种讨厌的东西悄然出现，我们大概会忘记了生活里还有烦恼存在。
4
我也没想到，房子刚换完一年后，我们又变得焦虑起来。
房价连番涨，如果你觉得涨到头了，只能是因为你挣的太少罢了。放眼望去，周围的人好像都疯了，媳妇有朋友买了廊坊的房，我有同事买了天津的房，一夜之间，几乎人人都有了几套房，还都在马不停蹄地布局。
看多了听多了，我也变得不淡定了。有一天，我终于按捺不住了：“不如我们再买套小的吧？”
媳妇一听立马响应：“好啊！我早都说要买了，你现在才想起来？”她觉得我开窍太不及时，不过比没开窍要强。
钱不多，我们先看上了五环外一套30多平的开间，房主分文不让，谈崩了。
要说天底下最懂人心的，就是地产中介了，那人走后，中介就说：“劝你们别买开间，开间不好卖。这边的一居室卖得最好，离地铁近，交通方便，还能自住。”
那是2013年9月，房产中介的“金九银十”。那个小区仅仅因为离地铁近，正规的一居室已经将近3万5一平了。我们算了又算，勉强够，竟然同意了。
在售的一居室很多，我们只看了两家，就跟其中一家成交了。房主也是年轻夫妇，买了通州的现房——如今通州已经是北京城市副中心了，面貌焕然一新，洒水车一天不知要跑多少趟，房价也水涨船高。
我们这次买房下了血本，首付绝大部分是从七大姑八大姨那里借的，要还利息的，剩下的从银行贷款。我们的还款压力骤然升级。为了缓解压力，我和媳妇搬到了这间一居室来住，把那套大的两居租出去，多赚点房租，才得以喘息。
真没想到，转了一圈，又回到一居住，为了明天会更好，纵有一百个不愿意，也只能忍着。可明天并没多好——上班远了很多，我要倒一次地铁，挤45分钟才能到公司。媳妇更麻烦，要倒两次，挤1个小时。
5
按说，压力大的人是不该生孩子的。可33岁了，老家的同学们都已经一边翻着孩子的作业本，一边长叹“现在五年级作业怎么这么难”了。在我听来，这就是在炫耀：“考上大学又怎样，顶不上我子孙兴旺。”
“要个孩子吧？”我已经做了媳妇两年的思想工作了，她坚决反对，一定要让我老来得子。
“行吧。”媳妇盯住我鬓角的一点斑白，似乎有了触动，这次真答应了。
孩子是在6月的一个阴霾天出生的，剖腹产，母子在医院住了7天，雾霾了7天，出院那天下着雨。
直到现在孩子3岁了，媳妇都不忘嘀咕：“我的两个朋友，一个在和睦家生的，一个在美中宜和生的，怎么就我生孩子这么惨？”
我无言以对。当媳妇怀孕半年后，我们搬出了一居室，租了附近的三居室，想着以后方便老人帮带孩子。如果再去私立医院花个十万八万的生孩子，花销太大了。再说不是有那么多人去普通医院吗？孩子不也平平安安生出来了吗？
现实很残酷——差钱，所以我们的一居室也出租了，多少抵消一点租这套三居的开销。
这套三居室，是一个内蒙人用女儿的资格买的，她女儿在北京读研后有了北京户口，拿到户口后就回了老家工作，房子就这么一直出租着。
我们在这套三居里住了2年多，直到孩子2岁。
现在的家长都信奉“孩子的成长离不开父母的陪伴”，我们也一样。每天除了挤地铁，就是挤时间陪孩子，挤牙缝钱给孩子报早教，生怕缺失了孩子的每一个重要时刻。
同事老姚买了中关村的学区房，部门领导在朋友圈发了中关村三小的开学典礼，cherry姐家的女儿上了北京四中……每一条消息都足以让我们忧虑、躁动、不安。
我是真动了买学区房的心思——孩子还不满3岁，但是很多学区是要求“六年一学位”的（编者注：北京市部分城区规定，一套房产在6年内，只能有1名直系子女就近在学区内入学），所以要赶早不赶晚。
我开始上论坛看学区房的帖子，哪个硬件好，哪个能“直升”，打好小学基础还是升个好初中？说什么的都有，各有优缺点，越看越头疼。
“西城的学区最好，不过你别想了，肯定买不起。”旁边的女同事说得实在，真不怕扎我的心。她是北京人，老公做销售挣得多，她只负责相夫教子，是出了名的虎妈，给女儿报了奥数、英语、钢琴、舞蹈，女儿上的私立学校，将来直奔出国。
可总不能这么早就认输，让孩子输在起跑线上吧？生孩子当然就要尽最大努力给孩子最好的，“儿孙自有儿孙福”的话，留到无能为力之后再说吧。
更何况，这个分歧也出现在我和媳妇之间，我只想找个好学校，她则想学校和家兼得，还得能住人。这就难了，谁都知道学区房多是“老破小”，想要好的，价格就更高。我们努力了几个月，愣是没找到合适的——不是看不上，就是买不起。
我们的一居室已经出手，买家是一对北京本地夫妇，不缺房。男的不想折腾房子，女的偏偏很喜欢：“刚把顺义的房子卖掉，钱拿在手里也不知道往哪放，得了，继续买房。”
白纸黑字一签，我们就等着按期收款走流程。到了交首付的日子，买家钱没凑齐，问能不能宽限几天。
照理说这个要求不算过分，可是他们提的真不是时候——房价在2016年接近尾声时，像突然踩了一狠脚油门，一下子把没上车的人甩出老远。人性在一骑绝尘的房价面前，比一间间空置的房间还要赤裸苍白。我们做出了一个决定——解约。这时，我想起了当年卖我房子的老太太，是的，我们终于活成了我们最讨厌的样子了。
买家很生气，但也很无奈，毕竟是他没有按时履行合同，而且我也把定金如数奉还了。
解约的事身边也有，一个朋友，北京本地人，家里三套学区房，去年卖掉一套。偏偏不巧，去年至今房产调控极严，政策一出，买家那边资金出了问题，买不起了，只好解约，忍痛赔了我朋友30万。
去年2月底，我的一居室再次出手。这次的买家又是一对年轻夫妻，跟我们同龄，老公是码农，老婆在家开淘宝店。那天晚饭后二人遛弯经过中介店门口，被中介小哥礼貌性地问了一句：“正规一居了解一下。”就这么简单一句话，夫妻二人真去了解了，然后5分钟之后就被中介带去看房了，看完之后两人一致决定——买了，当工作室。
这次我们占领了房价制高点，多卖了几十万，一下还清了所有欠债。
但我们高兴太早了，出来混，迟早都要还的。
6
2017年伊始，房价继续一天一个样。你不买是吧？让开，别挡着后面的人。
在买房问题上，媳妇向来是激进派。她跟着中介东城、海淀、崇文轮番看学区房，甚至有一次看上的房子，深夜等卖家来谈。可行情明摆着是卖家行情，人家不但不松口还想加价，媳妇只能失望而归。
另一边，我俩还得继续卖那套两居室，很快就有了买家，还是买房主力军——一对即将结婚的年轻人，男的在国企工作，女的还在读研，不过已经准备要孩子了。
听说我们换学区房，中介说他刚卖完一套学区房，买家是飞行员，有钱，房子看都没看就买了：“反正是为了上学，有啥可看的，又不住。”
我们听了，只能陪笑，心里感叹：有钱就是任性。
当晚谈到凌晨1点多，谈妥了。
处理干净了自己的房子，更要抓紧看新房了——房价还在涨，夜长梦多。
媳妇天天跟中介聊，越聊越急。我们本来就住在朝阳，既然东西海崇都没有我们能买的，就选朝阳吧——就算有学区，不也得看孩子是不是读书的料呀，那个家有三套学区房的北京朋友，孩子的兴趣不在学习上，学区房也帮不上忙。
这么自我安慰着，我们慢慢降低了要求，在中介的撮合下，买了朝阳的某个不入流的学区房。入手时的价格，依然在历史最高点。
我媳妇比我焦虑，整天跟中介打听，中介也乐意效劳，时不时还吹吹耳边风。
“姐，房价还会涨，你家的两居卖低了，我能给你多卖出这个数。”中介一脸神秘，伸出几个指头。
媳妇听了，一回想自己看房谈价被卖方怼得不行的经历，再加上不久前刚让我们尝到甜头的“解约”——“那还怕什么，解约吧？”
但是人家小两口并没违约，凭什么让人家就范？
没过几天，“317新政”（编者注：2017年3月17日，北京市住建委等部门规定：居民家庭名下在本市已拥有1套住房，以及在本市无住房但有商业性住房贷款记录或公积金贷款记录的，购买普通自住房的首付款比例不低于60%，购买非普通自住房的首付款比例不低于80%。暂停发放贷款期限25年以上的个人住房贷款。）出台，一下抬高了购房门槛。我们没有嗅到危险的气息，都以为还像以前那样，不过是做做样子，“越调越涨”。
这小两口也是换房，所以算“第二套房”，按新政策，首付比例要大幅增加，远远超出了预算。小两口有些动摇，怕违约，媳妇抓住机会，说服他们放弃购房，解约了。照样，我们还是还了他们的定金。
这时的我们，沉浸在解约后坐等房价蹿升“少奋斗三五年”的美梦中，殊不知危险正向我们靠近。
“322新政”、“324新政”、“326新政”，一个月之后，北京地产市场调控效果逐渐显现，房价有了松动的迹象。
再过一个月，中介彻底歇菜，可以放大假了，小区门前再没有他们忙碌的身影。
这也意味着，我们画地为牢，亲手把自己推入还房贷的深渊。
我们不得不走上了四处举债的老路：靠上次的还款信誉再向亲戚朋友伸手借，厚着脸皮向好说话的同事求助，钱不能及时到位的时候，更得低三下四求学区房的卖家“宽限宽限”。
好在，因为房价在缩水，卖家没有像我们那样要求解约。当然，后来那对原想买我们两居的小两口也说，幸好当时解约了，最后买的房子总价低了100多万。
7
我们又一次搬家了。
还款压力与日俱增，我们俩每个月工资、公积金、偶尔的奖金，加上房租，全都用来还款。所剩的只够基本开销了，成了名副其实的“月光族”。既然不好开源，只好节流——搬到更远的地方去。我们搬到了通州，地铁又远了4站——实际上得有7站，因为中间有些站标着“暂缓开通”。
这里商场少，就少了很多非分之想，从另外一个角度也利于节流。
我们互相打气：就这样撑着，总能熬过去的——可没想到，不到一年，就撑不下去了。
我妈病了。她电话里常说“干啥都提不起精神，脑袋老是懵懵的”，人也瘦了很多，面色发黄，嘴唇都没有血色。去县医院一查，严重贫血，病因查不出来，转院到省城。在省立医院全方位检查，最后骨髓穿刺取样，查出来是慢性骨髓瘤，造血细胞只有常人的20%。这种病近似于癌，目前没有好的方法，只能靠化疗加药物，自身血液实在不足还要输血。
治疗方案要先做4个疗程化疗，每个疗程1个月，每周化疗1次。化疗用的药是进口药“万珂”，一支6000。即便这样，也是供不应求，因为这是目前效果最好的药，每次病人家属都会抢着提前交钱预定一个疗程的。
“俺老伴得病3年了，自费花了得有50万了。”说话的，是等着我妈这个床位的病人家属，他老伴之前是在北京一个医院治的，但是外地就医走不了医保，“一年十几万的医疗费啊”，就转回省内了。
人人都劝我妈“要坚强乐观，别胡思乱想”。虽然乐观的情绪有时比药物还管用，可药物不能不用。媳妇跟我说了掏心窝子的话：“就算卖房也得治病。”
眼下，也只有这条路了。孩子虽然眼看到了上学的年龄，毕竟花钱还在后头。我妈这一病，也不知道会是什么情况，看起来花费也不会低。
上有老下有小，真的没有退路。
我想好了——卖房。
作者 | 半都
编辑 | 许智博
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。