1.
记得以前，在一次课堂上，老师突然对我们班同学说：“你们这么年轻，真好。”
她和我们说，她之前读研读博的时候，一连几天熬夜都不会觉得身体受不了。现在三十出头一点点，只要稍微熬夜，精力明显就跟不上。还有，最近饭量也没变，但是体重无缘无故就重了，把自己都吓着了。
当时，我坐在教室里，无法感同身受。
可是，现在，我想我有点理解了。
我第一次觉得自己变得好像不再年轻了，是在考研初试结束后。
我在图书馆里学习，考研的事刚告一段落，学校期末考试又立马赶了上来。
整天泡在图书馆里焦头烂额的复习，整个人精神状态很不好。
有一次，我把注意力从电脑上转移开，突然瞥见对面坐着的女学生。
也就是那一瞬间，我突然觉得自己不再年轻了。因为我面对坐着的，是一个看起来特别青春的女孩，那种清澈的眼神、天真的神态，像极了刚刚入大学的我。
而当时的我，距离刚入大学已经过去了四年多。
整个人无论是身心状态，还是气质秉性都发生了很大的变化。
好听一点说是成熟一点，不好听的就是显得老道了。
也许，不是容貌上，而是心理上的。
2.
以前，在专科的时候，和朋友出去玩，在火车站看错了到站点，以为前一辆刚刚过去的火车就是我们的班车，所以两个人深夜十一点多拎着箱子追着火车尾巴。
去另一个城市玩，嫌住酒店贵，会整晚待在肯德基过夜，和短暂停留的旅人聊个大半夜。
会因为喜欢一个男生但没有勇气告白，在他生日会上喝很多很多啤酒，然后蹲在马路边哭。
会因为失恋，在街头看见流浪歌手，傻嘻嘻地朝他喊，你可以为我唱一首《十年》吗？
现在想想，都只觉得自己当初好傻，傻的好可爱。
现在，有时候明明还残存着一股脑的幻想和天真，但转念一想，都多大的人了，也就放弃了。
对人对事，少了很多热情与执着。
3.
今天在图书馆，坐在我对面的是一对女生，看得出是本科阶段的学生。
两个人在图书馆里，会靠在一起看手机淘宝里的商品，点两份的奶茶相互品尝。
学习累了，彼此小声地说会话，捂着嘴巴偷偷地笑。
我很久很久都没有这种感觉了。
来到新学校，肯德基第二份半价的冰淇淋都不知道另一个该给谁，
一日三餐、上课下课、泡图书馆陪着我的只有自己。
很多时候，和很多人都是礼貌地相视一笑。
想接近的人，也很难一股脑的扎进去，去不计后果的付出，而是给自己留一份抽身而退的勇气。
4.
我对面有一段时间坐着一位留学生。
我们还不太认识的时候，他坐在我对面学习。有一次，图书馆天台那边有烟花，他推开门跑出去好几次。
后来有一天，他翻开相册，给我看他那天拍的烟花，每一张照片里的烟花都组成两个字：结婚。
他说烟花很好看。
有一天晚上，他拉我到天台，说带我一起看烟花。
我看了看漆黑漆黑的夜晚，告诉他，只是那一晚有，并不是每天都有。
他记住了，不死心。
终于有一次，他听见天台外面有爆竹的声音，拉我出来看烟花。
用英文对我说“fireworks”，还指着烟花的方向给我看。
他说，烟花很好看，问我喜不喜欢烟花。
我很理性地对他说，我很喜欢烟花，但今天的烟花一点也不好看，只有一半。
他回答我，过年就会有很多。
我告诉他，城市里过年不许放烟花。
那时候，我突然觉得自己有点残忍。
如果回到18岁的我，我觉得能够和一个男生看烟花，哪怕对方不是我喜欢的，也觉得很浪漫。
但24岁的我，不会了。
第一次见面时，他自我介绍说，自己19岁。
问我多大，我说24岁。
他说，可是，你看上去只有18岁。
18岁面容的我，早已不再拥有18岁的天真与幻想。
有一次，我帮他做口语练习，聊到结婚这个话题。
我问他，你打算什么时候结婚。
他说，五年后。
晚上一起回去的时候，他对我说，五年之后，我结婚，你会来参加我的婚礼吗。
我说，五年之后，我都不在这个学校了。
他说，我们可以电话联系。
我回答说，五年好长，五年之后我就将近三十了，说不定我们就是陌生人。
我发现，和19岁的他比起来，我内心显得有些沧桑。。
24岁的我，感性少了一些，理性多了些。
5.
今天吃午饭时，碰见最近相处不是很愉快的同学，两个人迎面碰上，一时之间，我竟然不知道说什么。
只有彼此尴尬地笑笑。
如果是以前的我，早就受不了这种有些冷战的状态，一定会尽快当面说清楚。
但现在，我会选择忽视，把更多的时间留给自己。
这样做，好像貌似是很明智的。
其实，只是那颗心不再年轻，不再天真，不再对人对事存有很多期待，是时间赠予的成熟与理智，也是岁月留下的沧桑。