发兴旅店

王二是那天下午的时候来到发兴旅店的，发兴旅店其实也叫发兴酒店，也可以叫发兴饭店，但凃在墙上的红字清楚的写着发兴旅店四个大字。王二问过老张头关于旅店名字的问题，老张头说他不记得为什么要叫这个名字了，只是记得来的时候有人腰上挂着油漆桶在墙上刷字，当时店字才写了一个点。

发兴旅店是这个镇子上比较大的一家，另外一家旅店只有两张床，而发兴旅店总共有两个房间四张床，王二来的时候，四张床正好都空着，因此王二正好有选择的机会。王二记不起来到发兴旅店到底是要做什么的，他只是记得在发兴旅店住了很长的时间，但又好像什么事情都没有发生。每天做的事情就是靠着窗口看着马路对面青黑的麦田，早晨和傍晚的时候，房间里面红色一片。

老张头总是穿着一件带白条的外套，王二一直认为这件衣服的颜色跟老张头不太匹配，于是他到发兴旅店的第二天就问老张头也要了一件来穿，试图证明这件外套跟他的契合程度似乎更好。事实确实是这样，王二穿上这件外套以后突然觉得自己好像脱不下来了，于是他就没有脱下来。老张头每天到了下午四点的时候就开始坐在后门口剥毛豆，青豆子放到一个搪瓷茶缸里，可每天吃饭的时候都没有豆子吃，王二一直很好奇这些豆子都去了哪里，可直到他走的时候都没有能够找到问题的答案。

王二一直想不起来老板长什么样子，所以也就想不起来老板娘长什么样子，也有可能老板就是老板娘，有可能是一个风姿卓越的女人，也有可能是一个沉默寡言的女人。有时候王二想女人的时候会问老张头要根烟抽，王二是一个很专一的人，他来发兴旅店的时候，包里装了两包烟，他说他只抽这一种，他跟老张头说，这两包烟抽完，我就要走了。

老张头第二天就捡到了那两个烟盒，王二却在发兴旅店住了很长时间，抽了老张头很多的烟，王二对老张头说，抽烟的时候就好像人来人往，看着好多的人，却一个也不认识。

没事做的时候，王二就趴在二楼的栏杆上看狗，每天下午两点的时候，有一只黑狗会从对面的路边走过，王二总是在观察他，有可能这只狗路过电线杆的时候会抬腿撒尿，也有可能不会，这一切都说不准。这种感觉就好像把一枚硬币抛上天空，然后再用手捂住，偷偷打开，看看跟心里猜的是不是一样。有的时候这只狗也会停下来，看着马路对面的王二，人家都说狗是色盲，但估计狗应该能看的出来王二，王二穿着的条纹的衣服，又抽着烟，还是很好认的。

要是遇到周末，这个时候应该还有个男孩骑着自行车慢悠悠的路过，自行车还是那种老式的二八大杠，满身的铁锈，中间的大杠倒是被磨得发亮。男孩穿着一身西装，准确点说是穿着一件西装，下面穿着条泛黄的运动裤，没穿袜子，鞋是老解放，绿色的那种。王二趴在楼上的时候看着他的西装有点出神，因为王二印象中自己好像也有一件那种西装，不知道放在那里，也不记得是什么颜色，想到这里的时候，王二略微有点苦恼，于是便会抽口烟。

下午两点的发兴旅店安静的出奇，头顶上的老式电扇刷刷的转着，晃晃悠悠的感觉马上就要掉下来。马路上总是刮过一阵阵的北风，又或者是南风，把灰尘从东边吹到西边，又从西边吹到东边，但总不见一辆车，有时候王二总会在思考，既然没有车为什么要修路，他也会问老张头，老张头告诉他，这是领导决策，上面定的，王二也不再问什么，老张头也不再说什么，只是继续耐心的剥他的青豆。

夏天的时候青豆总是很多的，多到基本上都吃不完，可王二总也没吃过。屋子里面很热，王二还穿着条纹的衣服，基本上中午的时候很难待得下去，王二不怎喜欢出汗，所以即便趴在栏杆太阳很大，王二也还是趴在那。看着马路上卷起的灰尘，有时候王二会觉得自己在撒哈拉，他好像记得自己去过撒哈拉，又好像不记得。麦田的旁边很远的地方有一整排的水杉，站在那一动不动，像个死人一样。

王二觉得中午比晚上安静，晚上的时候很吵，对面麦田里的青蛙叫个不停，此起彼伏，偶尔三两只猫也在屋子里面走来走去，发出窸窸窣窣的声音，王二知道那确实是猫，因为他能够认出来爪子踩到地面的声音。相反中午的时候却安静的很，王二趴在栏杆上抽着烟，自己的呼吸声左右摇摆，老张头的剥出一把豆子扔进铁缸里，噼里啪啦一阵声响，远处水杉中的蝉叫传到这，力道也小了好多，就好像水面上的波纹，宠辱不惊。

到了傍晚的时候，发兴旅店楼下会来一个卖西瓜的，只要不下雨，都来。有时候顺道还卖点鱼。一般这个时间段屋子里面就不怎么热了，王二就躺在床上，看着悠哉悠哉的电扇，慢慢的睡着了，再醒过来的时候口水流到了枕头，床头上放着的是晚饭，一般都是丝瓜汤，饭跟汤都冷了，没有菜，王二也不计较这些，直接把汤倒进饭里，一股脑全吃了。

老张头后来告诉王二，他来的那天下着大雨，天阴沉沉的，好几个人跟着他一起来的，后来人都走了，就剩下他一个，后面的事情老张头讲了很多，王二也记不清那么多，其实王二也分不清，老张头说的那个他是他自己还是王二。有一天老张头说有个女孩来看他，王二问看谁，老张头看着王二，手上还提着兜网，兜网是红色的，里面装着几个玻璃罐头。

后来这几个罐头一直放在王二的床头，没事的时候王二总会看看他们，他好像记起来发兴旅店之前的一些事情。对半切开的黄桃泡在糖水里，一个挨着一个，白白胖胖，隔着玻璃都能感觉到甜味，每次想到这的时候，王二总会不自觉的流口水，但更多的时候，王二会考虑一个问题，为什么黄桃的皮会这么光滑，他自己削苹果的时候都做不到这么光滑，他记得黄桃是很硬的，在他的记忆里，他吃过很多的黄桃。

这个问题困扰了王二很长时间，他好像没有办法解释得通这个问题，于是抽烟的时候，王二就问老张头，送罐头的女孩子是谁，老张头说挺好看的，梳着一把马尾的辫子，老张头说，那个女孩叫英子，是女孩自己告诉他的。

英子，王二嘀咕着这个名字，他好像想不起来他认识一个叫英子的女孩，直到有一天，他躺在床上的时候，有一瓶罐头背对着他，上面写着配方表。他终于想起来英子是谁，他也想起来一些其他事情，他的大脑仿佛不受控制，所有的记忆狂奔而来，一声大叫刺穿夜空，屋里的猫竖起尾巴四散而去，一队人穿着白衣服冲进屋里，将王二死死按住，用几根皮带捆住手脚，一个戴着眼镜的人脱了王二的裤子，猛的给他扎了一针。

一九八八年夏天，南安市第二食品厂一女工不慎跌入用于浸泡黄桃的烧碱池，重度烧伤。

完。