写作素材也需要被温柔以待

每个人都希望被世界温柔以待，理解、爱并包容。每个人都希望自己的文章被世界的目光温柔以待，婉转的批评、动听的赞美、转载或打赏。如果把好文章比作上好的玉雕，那么好素材无疑就是来自昆仑山的籽玉。

遗憾的是，很多作者把文章视若珍宝，定期归档收藏甚至打印成册，却从来没有重视过写作素材。我也曾经深陷其中，保存了几十本日记，几件往事在记忆中寥若晨星；整理了几百万字的文章，筹备书稿却慨叹胸无点墨。

你是不是也有类似的经历：没有灵感时东拼西凑也写不下去？文思泉涌时刹也刹不住车？挺好的素材用过就弃之不理？既定的主题怎么都写不丰满？

写作，在一定程度上是个排列组合的游戏。想象你有一间仓库，左边摆放着很多故事，右边树立着几个框架，紧挨着是美妙的词句，可能背后还堆放着各种观点。现在要制造的产品是写懵懂少年情感的小文，你挑出一个散文框架，从故事里找到最恰当的那个放进去，用一个魔术棒蘸蘸某个观点甩在这个作品上，最后随手点缀些词句，成为闪闪发光的小装饰。看，完工啦！这个成品的名字叫《初遇爱》，它只用了这些素材：张爱玲《爱》的框架、我第一次体会爱情的暗恋故事、对青春期爱情的观点“你觉得是爱，那就是爱，只和你自己有关，和他没关”。

每个写作的人都有个素材库，可以把它想象成有进水管和出水管的蓄水池。如果进水多于出水，也就是输入大于输出，那么总有盈余，“没啥写”的几率会小很多；如果出水速度太快，也很难有积累，那就得想办法记住；如果水源很浑浊而你又没有过滤，很容易变成臭水沟，比如过度吸收三四手信息，或从不分类整理和定期清理。

当然了，有人把这个蓄水池放在心里，有人把它放在电脑上，有人把它放在卡片上，但终究你得把它放在长时记忆中，因为写作是创造性活动（尽管我把它叫排列组合游戏），人类大脑可以高效调用，提取、联想、连接和逻辑化处理。

素材的来源很多，最重要的渠道是自身经历。两个女孩的聊男生，同事闲扯属鸡12月生好不好，蛋白粉该不该分给某个人吃，理发店的消费是否清晰，性格互补的朋友相处，等等，这都是生活中的素材。你切身体会了，就血肉丰满了，有场景，有人物，有对话，有心理，有行动，还有结果。写成今天的文章，仅是一种处理方式。你还可以把它当做别人的故事忠实记录下来，隔断时间再来看看，与其他的素材相互勾连，就会有新的发现，也许是另一篇文章最好的案例，也许是某篇小说中的人物原型，甚至会超越写作的意义，悟透了心理学的某个原理，改变了生活中的某个行为。

让我再把观点说得明确点吧：亲身经历的事情，往往是最好的素材，如实客观记录，不要评判对错，然后分类归纳在素材库里，最好常常拿出来看看，当然也可以尝试从三个以上的角度分析下。总有一个时间，它就像老朋友一样出现在你身边，成为你笔下最好籽玉，还没有成文，就已经熠熠生辉。