巴斯德出生于士兵之家,父亲是拿破仑麾下的一名骑兵,这在19世纪80年代的法国,是颇有社会地位的家庭。
可是巴斯德很羡慕那些读书人,他从小的理想就是做一个有学问的人。但巴斯德始终不明白,自己怎样才能成为一个有学问的人?叔叔用嘲笑的口吻对他说,“如果你能够成为博士,那就是一个有学问的人了!”
虽然对“博士”没有概念,家族中也没有一个靠文凭吃饭的人,但巴斯德心想,叔叔的话总有道理。从此他认认真真地读起了书,并在25岁时获得了物理学博士学位。拿到博士学位后,巴斯德又陷入了迷茫。战乱年代,他不知道自己能研究点什么,毕业很长一段时间,他都没有找到一个研究课题。这时又有人拿他开涮,“巴斯德,你可以研究一下‘生命的奥秘’”。
当时的欧洲大陆流行“自然发生论”,认为生命可以由没有生命的物质中自然产生。比如腐烂的木头可以生出蛆来,腐烂的肉里可以长出苍蝇,甚至还有更神奇的说法,只要在老鼠的笼子里撒些面包屑,笼子里就能跑出老鼠来。研究“生命奥秘”属于学术界极其高端、前沿的课题,只有学富五车的科学家才有资格涉猎。但巴斯德认为这还真是一个很有意思的课题,值得自己好好研究一下,他就这样不知天高地厚地做起了实验。
随着研究的深入,巴斯德发现那些大科学家们的理论居然都是错误的。从1859年到1861年,巴斯德将自己关进实验室。他把加温煮沸的肉放进开口弯曲的瓶中,结果里面什么虫也没长出来。他还将面包屑撒进了老鼠笼,甚至在笼内丢了火腿肠,但里面一只老鼠也没有跑出来。
然而,几乎所有的科学家都站出来反对巴斯德,他的研究成果对业已形成的“科学理论”不能产生丝毫的说服力,但巴斯德仍然坚持自己的观点,并指出食物的腐烂是微生物在起作用。他认为微小的细菌看起来是静止的,但是只要有合适的环境,就会遵循生命的法则运动。这一结论使得反对他的人更加激进,并纷纷提出了更为棘手的问题刁难他。
1867年,有人质问他:法国的蚕为什么会生病?巴斯德为此做了3年的实验,他分离出两种致病的杆菌,发现了治疗这种疾病的方法,并且无意间拯救了法国的蚕丝与服装业。又有反对他的人提出:酒为什么会自然变酸?1870年,巴斯德发现那是微生物在起作用,并且提出高温杀菌法,使酒保持新鲜,同样的方法也可使牛奶保持新鲜。巴斯德又拯救了食品业,反对他的人只好勉强送他一枚勋章。
后来的12年里,有人陆续刁难巴斯德。羊的炭疽病、猪的红斑丹毒病、鸡瘟与被视为绝症的狂犬病产生的原因是什么?他不但做出科学的解释,还一一找到病毒,发现治疗和预防疾病的方法,并最终开创免疫学与传染病控制学的先河。
1888年,巴斯德成为世界公认的对人类最有贡献的科学家,他发现微生物是造成人类疾病的主要原因,控制病菌就可以治疗疾病,甚至可以预防疾病。他在传染病与免疫学上的贡献,使世界上每一个角落的人都得到了帮助。
有一次接受记者采访,巴斯德感慨道,很多人认为大人物之所以能成为大人物,肯定是从小就树立了远大的理想、崇高的目标。其实在现实生活中,琐屑的理想才是支撑我前进的动力。假如你看到一个小男孩在学木工,千万别以为他日后就会成为出色的木匠,也许他会成为总统;假如你听到一个小女孩说,她的理想是成为一名合格的家庭主妇,你也别过于惊讶,也许她将来会成为影后。当年我的理想就微不足道。所以千万别嘲笑一个人的理想,哪怕它像一棵弱小而丑陋的树苗,但无论土层有多厚,压住它的石块有多重,只要它努力的方向正确,那么它的未来就是光明的。
巴氏消毒的背后故事
法国生产葡萄酒的历史悠远流长。但是，无论哪个酒商都无法逃脱一个致命的问题，那就是，“不管是在富人家，还是在穷人家，没有一个法国酒窖不包含一部分或多或少变质的葡萄酒。 各种各样的变质使葡萄酒变酸，变苦或淡而无味，或呈现油状样。
19世纪40年代英国开始实行自由贸易政策，降低关税。同时与法国等国家签署了减免关税的双边协定。这项协议的签订，被大多数人认为是法国葡萄酒打开英国市场的契机。然而，局势却不像人们想象的那样。有一位英国商人这样描写局势：“在法国，人们因自贸易协定签定以来法国葡萄酒不能打开英国市场而感到惊讶。其中的原因相当简单。一开始，我们热情欢迎法国葡萄酒，但不久以后，我们有了伤心的体验，这项贸易因酒的变质而遭到巨大损失，陷入困境。
面对这样的难题，1863年7月，皇帝的副官伊尔德方斯·法威向拿破仑三世建议让巴斯德去研究葡萄酒变质问题。
我们可能会很疑惑，为什么法威在众多有天赋的科学家中，唯独只推荐了巴斯德？讲到这里，让我们把时间往回拨动，回到1856的法国里尔。
1856年，巴斯德在新创立的里尔大学当化学教授兼总务长。当地的一位工业家比戈先生来找他。比尔先生向巴斯德讲述了自家甜菜制酒工厂碰到的生产问题:酒精质量不好，尝起来有酸味；而且发酵酒槽里会散发出难闻的气味。
巴斯德的家乡也是一处有名的葡萄酒生产地。他对于工业家的苦恼感同身受，决心找出令酒变坏的原因。
他几乎每天都去工厂。在那里，他把一间地下室当作实验室，并在那里安放了他实验的装置。 路易完全投身于甜菜汁的研究。功夫不负有心人。路易斯通过显微镜发现，在未变质的酒中的酵母是圆形的，但是变质后，酵母变成了长形。在变质过程中，产生了大量的乳酸，这种酸的产生，伴随着更多的长形酵母和更少的酒精。巴斯德向工业家解释了酒变质的原因是因为乳酸的存在，但是并没有解释乳酸为什么出现，也没有提出解决酒变质的方法。
在接下的几年中，巴斯德一直致力于研究发酵的问题。正由于他在研究发酵问题方面的成就，法威和皇帝都对于他解决酒变质问题给予了厚望。
1863年夏天，巴斯德在阿尔布瓦做最初的葡萄酒实验。为了观察葡萄酒酿造的每一个环节。他买下了镇上一处葡萄酒庄园。他进行栽培、观察和研究。在化学手段不能解决所有的问题时，巴斯德专注于防止微生物污染。巴斯德把先辈们未加解释、尚未论证的资料整理起来，对加热法进行了重复的实验，直到取得成功。巴斯德将这种方法称为“巴斯德灭菌法”。
很多细菌会在急剧的热与冷变化中死亡，而巴斯德根据这个原理，将混合原料在60~100摄氏度加热片刻。短暂的高温可以杀死大部分细菌，这样食品的保质期就会大大延长。消毒法的步骤看起来十分简单，可是它成功的背后却是巴斯德无数个日夜实验的付出。
然而在巴斯德开始提出对葡萄酒进行加热时，有不少人不了解他，抨击他。他们认为加热在保存酒的同时可能改变葡萄酒的味道。对于期刊上热烈的争论，巴斯德和他的学生们闭耳不闻，只是改良各种加热的设备。这些创造性的加热装置推动着巴斯德法进入产业应用，征服法国乃至世界。
现在，每天喝着经过巴氏消毒的牛奶的人们越来越多，在享受这项技术带来的安全便利的同时，有多少人了解巴氏消毒法的由来和名称源于葡萄酒的保存？那么至少让我们记住这个名字：路易·巴斯德。
