壹
知乎上有人提问：还记得十年前5月12日汶川地震时，你在做什么吗？
不朽：当时我在四川德阳，六年级，人生中最无助的时候，体会到了世界末日的感觉，好好活着。
陈榭：那天我在上海一栋22层写字楼，忽然觉得头晕，眼前的屏幕在晃，以为是最近加班太累了，一会网络上就爆炸了，说地震了。
Nethan：江苏人，当时初一上英语课，突然一阵眩晕感袭来，我说地震了，同学老师都不信，回家才知道四川地震了。
Cin哥：回复Nethan评论：同眩晕感，广东人，我在这里快接近海南了都有点点感受到，可想而知震感多强烈。
liuyzh：山东，当时初二，正从家骑自行车去学校，也就5分钟路程，到学校后就听到了地震的消息。
想要死去的动物：那天周末跟几个小朋友跑到四川绵阳，差点没回来。六年级，陕西人，无家长陪同。
Haytham：那年初二，地理课，坐标北京，灯管有晃动，没在意，一小时候知道地震。
小破酒馆：十年前，我在四川绵阳盐亭的一个小镇上读初三。十年后，我已大学毕业工作三年。地震发生时，下午第一节语文课正为六月中考做最后的冲刺做模拟卷。地震发生时，桌子椅子晃动的厉害，窗外瓦片落得啪啪直响。地震没吓到我，我们教学楼共四层，下楼跑的时候，吓到我了。全校的初中生都往一个楼梯间通道拥挤，万幸没有发生大规模的踩踏事故。十年了，不知不觉十年了。
十年了，不管坐标定位在哪儿，我们心里一直都惦记着。
贰
问自己，十年前你在哪，你在做什么？
2008在5月12日14时28分04秒，我在庆祝第97个国际护士节。
那是我护士生涯的第14个护士节，当时感觉到房间的桌子在晃动，后来得知是汶川地震了。
赶紧打电话给家人，周围的同事也都是第一时间打电话给家里人确认平安或者报平安。
医院马上成立了救援小组，医院的救护车和车队司机是第一时间赶去汶川救援的，医院的医疗救援队是在后期被派往震区的。
那时候汶川牵扯着整个医疗界的神经，许多医护人员每天都在关注着前方的动态，时刻准备着奔赴第一线。
十年前地震撕裂的伤好像在每个回忆者的心里还隐隐作疼。
不管痛或者不痛，经历过或未经历过的，十年后，几乎所有人都觉得只要活着就好。
问自己，十年后你在哪，你在做什么？
2018年5月12日14时28分04秒，我在庆祝第107个国际护士节。
同时记忆被城市上空响亮的防空警报笛声拉回十年前。
如果时光回到2008年5月12日14时28分04秒，你最想做的事情是什么？
知乎上很多人回答：告诉四川，告诉汶川就要发生地震了。
如果没有那场地震，如果时光能回去，如果能提前告知四川......
可我们都明白：哪有那么的如果，哪有那么多的时光倒流，也许前一秒的相遇，就可能是下一秒的永别。
时间能湮没一切，能让我们永远记住的有多少呢？
答案只有一个：我们能拥有的只有现在，只有此时。
叁
我是一名老护士，因为在重症监护室的缘故，在某种意义来讲我可能是直面死亡最多的护士。
在我的QQ空间、网易博客、微信日记里记载了这么多年工作的点滴片段。
许多人、许多事都化作了恒星，早已被尘封在记忆里。
可是不管过去多久，我都不敢轻易去触碰它，偶尔翻看日记，还是会痛了眼睛。
在重症监护室工作的护士原本应该练就一颗百毒不侵的钢铁之心。
但这一项是我的短板，每送走一位患者，我心里总是不能释怀。
每次直面死亡，我的内心都像是经历一场“灾难”。
尽管每逢抢救，我可以做到沉着冷静，手脚麻利。
抢救过后，我也会怀着敬畏之心和同事一起为逝者整理遗容，温水擦洗，穿上老衣，帮助家属抬上灵车等等一系列工作。
这些工作其实有很多患者的子女都不愿意去做，毕竟国人还是忌讳谈论生死，尤其对穿老衣这件事还是严重忌讳的。
我们做这些工作也从来都不会告诉父母和家人。
我们见惯了死亡，对生命会更加敬畏，做这些工作也认为是本职。
可父母亲人都是常人，他们或多或少是会忌讳的，肯定也不愿让自己的孩子去做这些事情。
每次直面生死之后，对自己内心坍塌的重建会历经许久，我才能去伸手触摸阳光的温度。
肆
生活总有太多的不可预测，许多个夜晚我都会想起他。
四年生死两茫茫，下辈子愿宝宝会被世界温柔以待。
我的记录时间：2014-11-20-03:00
六个月的他化做折翼天使飞去了天堂
不知怎么了，半夜了还是睡不着，我索性骑着车去医院。
突然，身边一阵急刹车的声音刺破了夜的宁静，听这响声，肯定是车上有急危病人了。
眼看着那车身几乎就冲进了医院大门，我赶紧让出通道。
只见车身还未挺稳就跳下一位抱着婴儿的年轻妈妈，她边跑边喊着：急诊，急诊在哪儿？
我赶紧冲过去大声叫：跟着我来，跟我来。急诊的护士在听到呼叫后也跑了过来。
进入急诊后，医生判断孩子已经没有心跳和呼吸了。
抢救立即开始：心脏按压，快速开通呼吸通道，静脉通道......
我来不及换工作衣，也加入了抢救队伍中。
医生询问病情后得知，这是一个六个月大的小宝宝，晚上宝妈给孩子喂奶后，趁着孩子睡着了她就赶紧去洗澡了。
等她洗完回来后就发现宝宝全身青紫，床上流有大片奶渍，当时孩子已经呼叫不醒了。
抢救进行了两个多小时，无论我们怎么电击，怎么按压，他小小的心脏再也不会跳动了。
宝宝去了天堂，天堂从此多了一抹小小的身影。
等我们用温水给宝宝洗脸，洗身体，穿好衣服整理好一切事宜，殡仪馆的车就来了。
孩子的爸妈早已哭的站不起来了，殡仪馆的车停在一楼，不能等。
我看看，也没人能抱着宝宝下去了，想都没想解开棉衣，把宝宝揣在怀里往楼下走。
他父母可能被我的动作吓到了，也不哭了赶紧跟着我跑下楼。
我的字句，何以道尽那时的心境？
只是我用我的字记录罢了，记录我那无法言喻的痛和惋惜。
宝宝来过，停过，但再也无法带着温度停留在这人世间。
一晃四年过去了，不知宝宝在天堂过得好不好？
这是我护士生涯送别的，最小的一位患者。
漫漫职业长路，还会经历许多次送别，我果真能承受的住吗？
思念是遥遥的距离，是时候了，是时候试着去遗忘了。
伍
汶川地震过去十年了，
就算地震曾经让整座城市颠倒，但一直有人给它怀抱。
护士工作做了24年了，
就算心灵不知历经多少次坍塌，但一直有人给它重建。
有人说：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
我想：必难忘，定难忘，才没有谁能真正忘记伤痛。
忘记的意义只不过是比任何人都能更早习惯，习惯注定要面对的生活。
时间的疗伤功能就是习惯就好，比起回忆，更重要的是把现在过好。
只因我们永远不知道灾难和明天哪个先到，也不知道死亡和活着哪个先来。
只要活着，只要身边的人都在就好！
坐标：浙江杭州。
2018.5.12日
