星空

四颗行星

秋风起，北风来，北京最好的季节来了。前几年北京受到雾霾的影响，秋天空气也是各种糟糕，从去年开始空气好转了，到了今年，秋高气爽，蓝天白云的日子又回来了。北方高原吹来的凉风，不但结束了这个漫长的夏天，而且带来了初秋的朗朗星空。
周五傍晚的时候，金星和木星开始渐渐沉下去，我在华联商厦三楼的逃生楼梯上坐着，等着橙子上英语课放学，窗外西山逐渐隐去。在一个安静的角落，看书听书，时间很快就过去了。
橙子英语课结束，我们离开华联的时候已经7点多了，天色已黑。后面的小路很黑，路旁正好有一个开阔的小广场，视野很好。橙子跟我说，爸爸，那个火红火红的星星像一团火，那是火星。他重复了我前几天给他描述的火星。我跟他说，月亮边上那一颗是土星，土星有光环，但是我们看不到。
北京初秋的傍晚，肉眼可见的四颗行星都可以看到，深邃幽蓝的夜空，迷人。我突然感觉很好，因为只有这四颗行星可以肉眼看到，你只要一个傍晚就能看到全部。

Skymap

橙子立刻从我的口袋中拿走了我的手机，熟练的输入密码，打开skymap，对准火星。在智能手机时代，找星星太方便了。手机通过GPS定位位置，通过陀螺仪辨别方位和角度，只要你把手机对准夜空，对应的星图就会实时显示在手机，星座，名字等等都一目了然。在skymap上行星是一个大大的拟物图标，比如土星就有一个大大的光环，其他的恒星都是一个亮点而已。

旅行者一号，二号

旅行者一号和二号本身就是传奇，这两个几乎相同的探测器都是在我出生那一年，1977年发射的，他们已经在太阳系飞行了41年，直到今天，地球上的深空通信网依然在联系着他们。
1977年是一个特殊的年份，四颗外系行星Juniper木星，Saturn土星，Uranus天王星，Neptune海王星的轨道正好由一个行星探测器逐一访问，每170多年才有这样一个机会，所以NASA发射了两个几乎相同的探测器。1979年，旅行者一号二号到达木星，1981年到达土星。经过土星之后，旅行者一号被甩出黄道，从此开始在无边无垠的星际中游荡，旅行者二号则继续奔向天王星和海王星。经年累月的飞行，等待着相遇，每一次的相遇只是飞掠，但已经足够看到每一颗行星的真实面目。

从一个点到一个世界

天王星和海王星在地球上用肉眼是看不到的，在天文望远镜里只是一个点，经过12年的漫长飞行，旅行者号把海王星的这个点变成了一个真实的世界，一个黑暗，寒冷，被固态甲烷覆盖的星球。
每秒15公里的速度，如果从我身边飞过，只是一瞬，我的目光甚至看不到旅行者的影子，但是茫茫太阳系，41年只有四次相遇。空间根本就是没有意义，有意义的只有时间。

时间

旅行者上携带着来自地球的唱片，上面有音乐，各种语言的问候语，还标识了地球的位置。这个事情本身就会引起争议，会不会有外星高级文明入侵我们？旅行者刚刚抵达太阳系的边缘，太阳系只是银河系几千亿个星系中的一个，银河系也只是总星系几千亿个星系中的一个。银河系是很年轻的星系，太阳系在银河系中也是年轻的，太阳系生成的40-50亿年前，银河系就已经有很多很多和我们类似的星系了。旅行者会不会有机会遇到外星文明，概率多大？这么无垠无边无际的空间都是空的，空间是没有意义的，只有时间能记录我们，只有时间能够记录旅行者的孤独。

不是概率

产生我的那颗精子比其他精子跑得快，所以我赢了，我来到了这个世界上，在1977年。这是一个概率吗？不是，我就是我，没有啥概率，只有从1977年到今天的时间。
（2018年9月19日）

Voyager_2_skypath_1977-2030.png