再多牵挂，都不会有一个解答

《借东西的小人艾莉缇》，是她看的第一部宫崎骏作品。小小人的房间，让她羡慕不已，借来的那一片月桂和紫苏叶，尤为特别。

《花未眠》，是她看的第一篇川端康成的文章。“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”，不可名状的动心。

她为小小人种过紫苏，为花未眠养了海棠。“苏眠”这个名字，让她欢喜。

注意到苏眠，是因为她的刮奖习惯。不管是发票、彩票还是电子券，她总要一刮到底。

数字彩票，我只刮每一行的中间部分，吃饭发票，也只刮开头，或中间划拉一下。但凡有“谢谢惠顾”相关的笔画出现，直接喂垃圾桶。

而苏眠会把涂层全部刮掉，再三确认。明明知道不是再来一瓶，为什么非要坚持刮完？她说，总觉得还有希望。

后来的很多事情，她也这般。道理都懂，偏要对抗，用自己的方式去挑战，去验证，赔上时间赔上心不愿罢手。

苏眠发了条微信给我，只有三个字：十年了。

每次这样简短的消息，都意味着她内心波澜后的宁静。

如果是普通吐槽，她会噼里啪啦给我一堆字，实在过分的，则电话讨伐。只有和麦冬相关时，她这样惜字如金。

我也是后来才明白，这样的静默，蕴藏了多少深沉似海的感情。

今年是他们认识的第十年，苏眠换过三款手机，《一直想着他》是曲库里从不会少的一首。

他们分开后的第一个冬天，在街角的蛋糕店，她第一次听到这首歌。之后，庄心妍的歌陪伴了她一年又一年。

他们分开的第三年，苏眠说，为了他我可以放弃很多，有时觉得很没自尊，就想着如果哪天自由了，我会毫不犹豫冲向它。

可是，当自由突然降临，我却不知要如何展开翅膀。哪里都可以去，却哪里都不想去。我游离在街头巷尾，遛着自己的影子。

我一直想着他，他会想我吗？和麦冬分开的第五年，我们把酒言欢，她这样问。入睡时，她还窝在客厅的沙发里，眼角挂着泪。

他曾让我对明天有所期许，但是他没有出现在我的明天。既然做不到，为什么要承诺那么多？这是前些年她一直纠结的问题。

直到九夜茴的《匆匆那年》。

“男孩子在发誓的时候真的觉得自己不会违背，反悔的时候也都是真的觉得自己做不到。所以誓言这种东西，无法衡量坚贞，不能判断对错。它只能证明，在说出来的那一刻，彼此曾经真诚过。”

分开的第七年，苏眠说，气数已尽。

接着又补过来一条，他已全部放下，爱上了另一个她。

和她一起的这些年，已习惯并理解了她的阶段概述，像辩论时候的总结陈词，更像文章标题，直接触摸到中心思想的核心。

因为她的“十年了”，我感慨顿生，跟她坦白了一件事。那年不小心看到了她夹在书里的一张纸条，擅自把内容抄了下来。

很明显，字迹不是她的。

她沉默片刻，回复我一句：世界上有趣的事那么多，没人值得我困顿一生。

“你在北京的夜晚，在大理的清晨，在鼓浪屿的老树下，在莫高窟的壁画前，你在世界任何时间任何地点，唯独不在我身边。”

我想，这大概是苏眠对麦冬，最后的回忆，和念想。