写在除夕之夜

文｜李丑丑i

大年三十午饭前，和爷爷一道，给故去多年的曾祖父曾祖母烧纸钱，小姨与两个弟弟同去。因身体的缘故，已有三年不曾去。而今屋后的这片田地已多了好几座新坟。两位老人的坟地不在一处，爬坡上坎都由大弟弟牵着我，一路都有许多村里的人过来祭祖。爷爷和小姨走在最前，让我免于和他们过分的寒暄。

爷爷点燃香烛立在曾祖父的坟前，给我和小姨分了几摞纸钱。燃烧的纸钱灰烬飘在眼前，爷爷讲，我们老汉儿一辈子都说有了你们俩个娃儿（妈妈和小姨）他才吃饱了饭。小姨说，爷爷一辈子啥都不求，只求有碗饱饭吃。

爷爷要放鞭炮，我烧完手中的纸钱，起身准备离开的一瞬间才想起，忘了给曾祖父说一声，我又能来看他了。

爷爷指着我们菜园子边那几座坟说，待会也给那些先人们烧些。小姨问，那都是谁？爷爷说是我们的发家 。一算也大约有几百年的历史 。

祭祖的人很多，儿时熟识亲热的几位老人在近几年相继故去，他们的儿孙用背篓装着鞭炮香烛等来祭拜，让孙儿们跪在地上叩头祈愿。

我愿意相信，至少在辞旧迎新，焚香祭祖的年关的此时此刻，他们的心都是虔诚的。尽管在老人生前，曾不止一次受过他们的咒骂。

近些年，年关时节，院子里越来越清冷。儿时熟悉的老人们一个个离去，健在的也苍老无比。一起长大的姑娘们或远嫁、或加班，比人声更喧闹的是，回荡在山间的狗吠和鞭炮声。漂亮的小轿车驶过沥青的村道 短暂停留之后就消失在视野里。

夏天的时候，也曾一个人走到老屋院子。这是如今院子里为数不多的老房子，这里收藏着关于童年的几乎所有的回忆。

儿时姑娘们成天在院子里疯跑，躲猫猫、偷枇杷、摘葡萄和樱桃，大人们在夏日夜晚围坐在院子里，打着蒲扇话家常，老人们都唤我月亮。那是成长岁月里一段极美的时光，像冬日钻进婆婆晾晒的棉被里的暖阳 。

如今院子里只有几户人家，白天野狗在田野院子里撒野，把鸡鸭吓得上窜下跳，乱撞乱叫，夜晚静得能听到鸟唱蝉鸣，风吹动树叶的声响。老房子就这样孤零零地立在那里。任由蜘蛛在房梁结满了网，青石板铺就的院坝缝隙间杂草在放肆地生长，木门因陈旧腐蚀而嘎吱作响，墙皮已经大片大片的脱落，仿佛轻轻一推就会垮掉。门上的铁锁早已锈迹斑斑扭曲变形，可它还是倔强的挂在上面，好像是要替我们把这一切都锁起来，好好珍藏。

我常常在想，为什么我写的文字都是在讲述关于故乡这个小山村，我不能像别人一样，写灯红酒绿车书马龙的都市？

每当回到这个地方我才能明白。这是我生活了二十几年的地方，从出生的第一眼我看到的是它，尽管因为读书不断地在走向别的城市，但是终究我还是要回到这里。无论四季如何更迭，草青木长或是衰败枯萎，年岁逐增的我始终都是和它在一同生长。

在故乡的山山水水中出生，带着希冀走向辽阔的世间，最终裹挟着一身风霜回到这熟悉的山山水水中来，后来才发觉“乡音无改”便是对这片土地的最大的回报。