罐头情结

现在的孩子很少知道罐头了，虽然现在超市里在不显眼的地方还有摆放的。但是五花八门的时令水果充斥着人们不断膨胀，翻花样的味蕾。有谁还能记得罐头呢？我不知道现在的水果罐头厂怎么还能维持下去，也许它的存在还是为那些吃不到新鲜水果的军队，或者边远山区的人们生产的?它们还是那样平凡，朴素，一个大玻璃瓶子，或是圆肚子，或是长脖子，贴着简单的标签，孤零零地立在那里。月饼，粽子华丽转身成了人们过节送礼的座上宾。而罐头还保持着以往的模样。我虽然也极少买，但是我会经常就那么看着它们，偶尔买一瓶，打开它慢慢品尝，回味着它曾经带来的幸福，喜悦。想念着小时候那些没有水果的岁月里，它的辉煌时代，孩提时的日子一去不复返，留在记忆里的罐头是那么香甜，可以用甘露来形容，现在怎么也吃不出来小时候的味道了---总觉得那汁子甜得发腻，水果块也木木的，不脆。

我不记得什么时候吃到罐头的，只记得，家里来了客人，用那种网兜提着一瓶大肚子透明的玻璃瓶里，黄色的汁子有几块去了皮的水果，等客人走了，我们一拥而上，抱住那个瓶子要看个究竟。母亲从我们手里拿过那个瓶子，说这是罐头，这是我第一次见到罐头。母亲说，还没到时候，现在不能吃，我知道，这个时候，一定是要等到家里有谁的生日，或者过节的时候才能吃得东西，也不知过了多久，罐头已经被我们几个渐渐淡忘了。有一次，弟弟生病，高烧不退，医生给打了针，好些了，但是吃不下东西。母亲翻箱倒柜找东西的时候，找到了这瓶被遗忘的罐头，妈妈像得到了救星似的，妈妈叫醒昏迷中弟弟，说，孩子妈妈给你找到了好吃的，妈妈小心翼翼地旋转开罐头瓶盖，顿时一股甜味直冲鼻子钻来。母亲用勺子把一块水果切成两半，送到弟弟嘴里，我们几个姊妹馋得口水在嘴里打转，眼巴巴地看着母亲的一举一动，眼睛盯着那渐渐变少了的罐头上。恨不得现在躺在炕上生病，也受到这样的恩宠。看着弟弟吃得那么香，想象这是世上最美味的东西，最后，母亲还是分给我们几个没生病的每人一小块，每人喝了一口糖汁。那真的是美味，当时觉得那是世界上最好吃的东西了。因此我还在同伴中炫耀了好一阵子，看着同伴们不住地咽口水的表情，甭提我心里多得意。

现在想起来，我当时象猪八戒吃人生果一样囫囵吞枣，把那块水果块吃了下去，没有尝出味道来，但是那糖汁子在嘴里至今回味起来，不能忘怀，虽然后来吃过很多比罐头好吃的东西，但是那是我喝过最最好喝的蜜汁了。以后，至今，再也没有。

现在买回来，家里人都会说，水果这么便宜的，你买这个干么？他们不知道，罐头曾经带给我童年多少无尽的遐想，期望，我喜欢在这个物欲横流的时代，还能看见它们的身影。偶尔想起来了，买回来一大瓶亲切地抱在怀里，坐在沙发上，大口大口地嚼着发木的水果块，出声地喝着记忆中的糖汁。