章虹（二）

南方的土肥沃，湿润。随口吐出的的桃核不久后会长成一棵小苗，顺手插到土里的树枝也能重新发芽，甚至连水都不用浇。
南山桥里家家户户都是农民，一亩一亩的田里种满了当时时令下的蔬菜。年轻一辈出门做生意打工，留下年迈的父母和孱弱的孩子在家里。老人们心疼儿女，不轻易问儿女要钱，于是选择种菜维持生计。种菜在章虹的印象里是一件很快乐的事情，挖坑，施肥，撒种，填土，浇水。隔三差五去浇一次水，亲眼看着一颗一颗的小苗长大，充满生机。但是种出来的菜大部分的最终归宿都是被捆成捆卖掉。
卖菜的记忆是痛苦的，因为菜要求新鲜，所以外婆外公五点多就得起床掐菜，洗菜，再捆成捆整整齐齐放在菜篮子里，由章虹的外公挑到菜市场，外婆再去那卖。如果卖的好，中午就能回来，如果卖的不好，可能要到晚上才回来。小时候的章虹很黏外婆，所以她特别不喜欢外婆上街卖菜，经常性地一起床，会发现家中一个人都没有，小章虹喜欢热闹，她不喜欢一个人，所以她一听到要去买菜就会闹脾气。
听外婆讲，在章虹还没到一岁的时候，家里外公不会照顾小孩子，所以外婆就把她背在背上去买菜……