我的哥哥姐姐

我的姐姐

    我是家中的小四、也是老幺，与哥哥姐姐相比，真是一只丑小鸭呀！

   大哥长我一十五岁，大约在我三、四岁的时候，响应伟大号召，去广阔天地接受贫下中农再教育，大哥之于我的第一印迹是他胸佩大红花，背着行李卷，跃身翻上大卡车的样子。

   红花映着大哥的面庞，明艳俊郎，他在人群中睹到了我，浅浅一笑，平地弹起，双脚踏在卡车轮胎上，再一撇就飞进敞篷的车厢，那是怎样一种轻盈，又是怎样一团朝气，敲锣打鼓的人潮都夺不去他的飘逸与洒脱，我痴痴地看着，周遭没有一丝声响。

   电影《高考一九七七》是前些年看的，里面尽是大哥的影子，大哥是标准的文艺青年，喜爱文学、书法、绘画及各样乐器，电子琴、钢琴、手风琴、小提琴、二胡、口琴、架子鼓……，真是没有他不玩的，也少有他不会的，父母的才情似乎被他独占了一般。

   影片的结局是喜中含泪，现实的生活却是有泪无喜，七十年代末、八十年代初，知青们纷纷返城，真如《红楼梦》所云：三春过后诸芳尽，各自寻找各自门，参军、招工、顶替、上学、病退、困退等等等等，大哥的孤傲，最终决定了他的命运，他选择了大嫂、选择了独自奋斗，选择了他乡。

（我的大哥）

   二哥长我一十二岁，与我同一属相，无有不和，但我素来惧他，只要他瞪眼睛，我即大哭，屡试不爽。二哥刚猛尚武，自然不屑屈尊通好、也就无人知晓，在我心中有一抹无可取代的湛蓝，是二哥。

   那是一个午后，离家向东、坡道尽处的十字街头，我看到一帧无以言说的影像——蓝色的西装、蓝色的喇叭裤、蓝色的礼帽，身姿卓然，空灵澄净，信手牵着一片水洗的天空，翩翩向我飘来。

   那一刻，我多大？应该没有入学，也应该没有近视，但我却认不出是谁？与我有何关联，我只是喜爱那耀眼的蓝，触目惊心，远远地望到就呆了，一动不动。

   二哥很少与我讲话，相错的一刻也不例外，他大约猜不到，我们不说话有多好，天有多美，地有多蓝。

（我的二哥）

   姐姐，长我八岁，明眸皓齿，雪肤花容，行走坐卧，莲动竹摇，玉颜让我痴迷、令我生畏，凡其吩咐，无不喏喏。

   姐姐唱歌时，会将我派到屋外放哨，姐姐会唱很多曲子，“洪湖水浪打浪”、“手拿碟儿口难开”、“映山红”……，唱至酣处，声若百灵，千回百转，此时有人经过，必得让我叫停，“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，好似她的歌声只许我一人听了去，旁人无福。

   儿时，姐姐扎着两条长长的辫子，梳头也必要我帮忙，那时没有洗发水、护发素，平常人家用碱面、洗衣粉洗发，时间久了，“乌云”里难免藏有“雪花”，这是姐姐不能容忍的，一手托着乌发，一手持高粱小帚扫屑，我负责接，那里能接着？姐姐美到不容一丝瑕疵，这是我与姐姐最根本的差别。

   姐姐是大院里最先剪去长辫并自己烫发的，家有二哥，什么玩意儿都能发明出来，他给姐姐做了火钳子，火钳子形似剪刀，手柄处自由开合，两钳一圆一扁，贴合相包，烫发时，先将两钳探入炉中烧热，待至微红，急速用湿毛巾蘸一下，刺啦声过，就可以上头了，取小撮秀发缠绕其上，薄雾袅袅，仙气腾腾，姐姐果然更美了。

   姐姐烫发的同时，我的黄毛小辫也被铲除了，理发师照姐姐的心意为我剪了“娃娃头”，不知是理发师想讨好姐姐，还是瞧我呆萌，理过之后又额外吹风定型，又痒又痛、又热又扎，嗡嗡的，拼命想逃，使劲推闪，吹风机应声而落，姐姐秀目含恨，我噤若寒蝉，姐姐为了美可以日日青烟，而我竟不受一时之痛，这是我永远比不上姐姐的地方。

   我的“娃娃头”一直留到高中毕业，有改版的，有变体的，大致不离其中。

《桥里    洞外》是晓今自传体散文集，是对童年生活的回溯，如果在我的文字里，你能找到相似的成长经历，便是我最大的奖赏了。