#2019还乡手记#表哥因为没有结婚而感到内疚，外婆说还想再等等

今年回家的时候，上海阴雨不断，没想到回到家里依旧是连绵阴雨天。妈妈说难得前几天出了太阳，才能帮我晒晒被子。但是阳光也就只停留了一日。

我家坐落在广东与江西交界的一个小城，比起去南昌，去广州深圳要方便得多。在家，总是喝汤吃点心的，汤汤水水总是少不了的，这些吃的喝的即使在饿了么进驻小城后也没有太大的变化。比起糊着面粉的炸鸡块，家里人还是喜欢用糯米、艾叶、木薯粉做成的点心。比起吃吃喝喝，那些我在上海时常常想念的家乡味，那些住的，看的总是想要往大城市上贴，变得连我这个土生土长的人都要迷路。而且老爸常说的一句就是“家乡变化大吧，是不是有种大城市的感觉，和上海差不多吧”。

城中村

回老家的时候，发现奶奶家已经变成了一个城中村。城市的扩展，拔地而起的高楼已经基本挡住了视线，只能在楼与楼的间隙之间看到远处的一线天。奶奶平日里喜欢在二楼放上一张藤椅，晚上的时候坐着看万家灯火，现如今却是看一栋楼，两栋楼，还有一点尚未被截断的城镇一角。村里的大多数人家都已经翻新，而奶奶家曾经是村里最早盖房子的一户现在已经落后了，成了最老旧的一波。前院后院，加上红砖绿瓦，以及墙上的立着的玻璃片都在说，这个房子有多老。儿子们都搬出去住了，自然也没有想要翻新的紧迫感。这房子的年纪，比我都还要大上好些年。所以每到过年前都要请人到楼顶上捡瓦，不然来年可就要漏雨了。小时候都是爷爷爬上顶楼窸窸窣窣地去捡瓦的，前些年，摔了一跤，这样上下活动的工作都交给了旁人来做。奶奶家里之前在一楼搭了一个蓝色的顶篷，这样在水井旁边就可以多出来一块避雨洗菜的地方。今年回来的时候发现却变成了青砖色的顶篷，据说是因为政府发现这样的顶棚在无人机的镜头下显得有些扎眼，因而组织大家纷纷换上新的仿瓦片式的顶篷。虽然作用没有什么区别，但样貌上确实是少了种皮装箱外皮的感觉。

没结婚

奶奶的固定活动是每天到庭院里面和老太太们聊天，而且几乎每次去都迟到。不过大概像我奶奶这样懒洋洋的老太太也是不多见的。早上起得晚，索性就不做早餐吃了。我时长好奇，老太太们为什么会有聊不完的话，每天能够那么多话题可以说？果不其然，今年我回家，话题与去年同，各个表姐的婚事，姑姑家的困难，或者说今年叔叔又不回来过年。对于小城镇来说，家庭是永远核心的话题，事业梦想之词大概只会出现在小学中学生的作文上。

“表姐今年多少岁了？”

“我都不好意思说，今年都31了，年纪可是足足的。”

今年表姐还没有结婚，几乎是每年都要说上一嘴的事情，而且总是以“我都不想想这件事情”作结。在这样小的地方，出门便是熟人，结婚晚总是不合时宜的。亘古不变。

外婆对此感同身受。外婆家住在离奶奶家一个小时车程的地方，属于不同的区。外婆现在已经八十多岁了，盼头是表哥们的婚事。这是她放不下的地方。外公在走之前，对我们说，真真是还想再活两年，可以看到你们都结婚，有了家庭的样子。当时，外公在病床上，身上插着管子，晚上睡觉的时候，医生绑着他的手脚。在以前，外公出门总是要好好收拾一番，带好帽子才会出门。现今这番模样，对于他来说不仅是身体上的难受，也是失了体面。早上探视的时候，他总是在流眼泪。表哥站在他看不到的地方默默地流眼泪，因为觉得还没有结婚而感到愧疚。

采茶戏

在大年初五的时候，外婆和奶奶不约而同地都去看戏——采茶戏。这是我们当地的一种地方戏曲，用本地方言表演。据说这个表演还去了北京做了演出。 外婆早早就检票入场坐在了剧场里面。奶奶却又是睡过了头，因为已经开始了表演，姑姑只能是抹黑，搀着奶奶，打着手机照明，小心翼翼地找位置。

还记得在我小时候，没有单独的采茶戏表演，都是一场大型表演中，被安插了一个“必须”的采茶戏以显地方特色。然而，如同所有的传统艺术形式一样，他只被老年人青睐。因而当地政府也是绞尽脑汁想要保护它，而绞尽脑汁的结果总是令人瞠目结舌。当时所采用的方式是，所有的广播体操被要求替换成采茶戏。这是一种多么糟糕又着急的决定。采茶戏中带有的许多手上采茶的拟态动作，翘着兰花指采茶属于基本功，还有许多转身，反身的动作，而这样需要学习的技能，却被以广播体操的形式被要求，效果只能是适得其反。连当时的音乐课也被改成了采茶戏专题。那是我不太愿意想起的被采茶戏支配的时光。

现在，我却是花钱买票，坐在剧场上看采茶戏。这种经过改良的，配备精美舞台设计与优秀剧情结合的采茶戏，让人愿意看，才能使得它更好地留下。不得不说，在看得途中，连我这个不流眼泪的好汉也不禁被打动了。

采茶戏结束后，奶奶和外婆终于见面了，两个老人因为家住的远与不是经常见面，都是活跃在对方口中的人物。两个人拉着手，说着客套话，“看起来没什么变化”“看起来还是很健康。 岁月啊岁月，怎么能藏得住呢？ 岁月写在奶奶和外婆的脸上，奶奶总是不承认自己变矮的事实，外婆也还说着长相嘛没什么变化的，原来老人才是最不愿意接受年老的人。奶奶外婆都想着再等等，再等等，这是个多么好的时代，总要再看看的。