这是阿陌在实验室的第四天，他扭动僵硬的脖子环顾四周，发现周围的人少了一半多。说是实验室，其实倒像是套房，一人一房间，只不过房间很小，没有窗，就一张床，一盏灯，一个中央空调。浴室，卫生间，客厅都是共用的，还有一个巨大的冰箱，里面装着每天的盒饭和水。
客厅里有一台电视，科学家有时候会叫他们集合起来看里面指定的内容，其他时间段参与实验的人也可以随意使用。除此之外，甚至还有跑步机和，游戏机和洗衣机。
当然房间里最多的还是摄像头和窃听器。
说起来，环境还算不错的，这次实验的要求也不复杂，就是让参与者不能说话，不能惊呼，不能放声大哭或大笑，也不能触碰到彼此的身体。坚持到最后的人，能得到巨额的奖金。
第一天科学家给他们放了喜剧片，第二天给他们放了悲情催泪剧，第三天停了房间里的空调。于是房间里的人迅速减少，现在剩余的人已经不用小心翼翼地躲避彼此的身体了。
今天放的是枪战片，气氛很压抑，但没人发出声音，能坚持到第四天的人，都很沉稳。不过还是有一个小姑娘默默流着眼泪，阿陌看了她一眼，有点厌恶。
没什么好哭的。阿陌看着荧幕上一个个倒下嘶吼的人，毫无感触。影片很快播完，大家纷纷起身回房或者找吃的，阿陌懒得动，小姑娘也还坐着抹眼泪。一个留着寸头带着一边耳钉的小伙子递过来一张面巾纸，小姑娘有点惊讶，小心翼翼地接了过去，咬了咬嘴唇，给了寸头一个带着泪痕的笑。寸头挠挠自己的寸头，有点不好意思地眨了眨眼，然后转身离开。
午饭时间大家都围着冰箱自觉排队，距离控制得很好，谁都不想不小心碰到对方的肢体而被取消资格。小姑娘排在挺后面的，寸头就帮她拿了一份饭，示意她不用排队了。小姑娘就红了脸，羞涩地跟着寸头走向餐桌，有一个总是穿花衣裳的少妇见到这一幕，看起来也挺开心，转过身和一个大姐挤眉弄眼，大姐也了然地笑着，抻了脖子去看那对小年轻，手轻轻摸着自己长满细纹的脸，不知道是在回忆什么，还是单纯地兴奋。队伍间的气氛似乎融洽了许多，那刻意空出的距离里回转着心照不宣的笑意，有种熟悉的恐惧感袭向阿陌，他转身回到自己的房间，目不斜视，走得很快，仿佛想甩掉什么。
阿陌回到狭小的房间，关上门之后又检查了几遍，才松了口气似的瘫到床上，又起身，脱鞋，摆了又摆，直到鞋子和地板方砖四周的线条距离一致才真的放松下来，合上眼睛躺回床上。他没盖被子，毕竟几个小时前他才花了半个钟头把被子叠到自己能看的样子，他不想在一天内折腾自己太多次。
再醒过来的时候他走出房间，打开了冰箱，他不饿，但是渴坏了。喝完水，他发现天还没亮，于是打算再回去睡一觉。刚刚他睡得很不好，梦见了很多东西，同学上司女朋友和父母，都是没什么意义的生活片段，可他觉得很难受，闷得慌，脑袋也痛。
洗手间里突然传出一声闷响，大概是有人摔倒了。但阿陌并没有兴趣知道，阿陌隔壁的门开了，走出一个中年男子，留出个安全空间防止碰上，然后就走了出去。阿陌没去仔细看他的脸，因为那个男人太高了，周围又太黑。
然后洗手间的方向就传出了砸东西的声音。
然后是一个沙哑却高亢的女声“别过来！滚，滚啊！别碰我！不要。”
阿陌听得一清二楚，但他没有走出去，他也没听到其他人开门的响动。
然后一段沉默之后，传出了一阵啜泣声，又渐渐升级为嚎啕大哭。
“不闹了啊，不哭，老婆乖。等科学家进来，我们就去医院，然后回家，啊。”一个低沉温柔的男声安慰着，但直到科学家进来带他们出去，那女人的哭声都没停，阿陌断断续续地听到“债”，“孩子”，“对不起”几个字，和男人不断重复的“不怕”。
“不怕。”阿陌在心里对自己说，不知道为什么，他突然觉得这个词很感人，几乎快要打开他干涸了很久的泪腺。他裹紧了被子，迷迷糊糊地睡去。
他是被集合铃吵醒的，就不能让人好好睡一觉吗?他当初选择参加这个实验，就是为了脱离老板的连环夺命call，父母的絮絮叨叨，和女朋友的催婚，这些事让他睡不好觉，他对奖金并没什么兴趣，只是想找个能好好睡觉的地方而已。
今天是，第五天的片子是和纳粹有关的纪录片，阿陌依旧没什么感受。有一个人在影片一开始就不住地颤抖，终于在影片到一半的时候抱住了脑袋。
“停下来，求求你们，停下来。”那人一头银白，但之前却有种处变不惊的风度，是当过兵的人才有的气质。然而现在，他全身发抖，眼珠子乱转，抱着脑袋几欲崩溃。
没有人动。
“求求你们，谁都好……”
科学家从来不会中止影片，也不会在影片播到一半的时候进来带人离开。这个合同上写得很清楚了。
“停下来，拜托……”
电视里的人在惨叫，房间里的老人在呻吟，那个姑娘又开始哭了，用力地吸着鼻子，目不转睛地盯着电视。
“不要……再继续了……”
一股子倦意席卷了阿陌全身，不是说好是沉默实验吗?怎么那么吵?他开始讨厌这个地方了，只盼着科学家快点进来，把老人拖走，让世界恢复安静。
影片结束后，科学家进来扶起瘫软在地上的老人离开了，但世界并没有如阿陌希望的那样恢复安静。寸头走到电视前，示意大家稍后再离开，然后往电视屏幕上哈了口白气，用手指擦出了个爱心，接着指了指自己的胸口，又指了指那个小姑娘。
阿陌的厌倦感更重了，他甚至更愿意忍受老人的呻吟。欣欣向荣的感情最让人讨厌了，像是太阳，无情地赶跑黑暗，让卑微地更加卑微。
于是他别过头去，却看见旁边一个打扮妖娆的女人，正直勾勾地盯着寸头，看不出情绪，至少阿陌看不出来，如果他能的话，兴许就不必活得这么累了。不过也许就是因为他以前太敏感，才导致他太累了，所以他现在什么都看不出来看不清楚。
第六天，片子难得不压抑了，是各种美轮美奂的风景，从雪山到草原，从花海到珊瑚岛，大自然的鬼斧神工总是有办法让人感慨万千。这次掉眼泪的是花衣裳的少妇，片子播完后，她擦擦眼泪，走到摄像头面前，平静地开口说要出去。然后回过头来看着小姑娘和寸头，说你们要幸福，就算以后没办法在一起，也要各自幸福。
科学家很快地进来，少妇没机会讲太多自己的故事，但她眼里全是释然。无情人给的伤，有情人自己可以去治愈，她说天下那么大，多去看看，总能找到一棵值得吊死的树的。说完她就笑了，很是俏皮，想来本也是个伶俐的主儿。她最后朝房间里的人挥挥手，像个十几岁的少女似的蹦蹦跳跳地走了。
房间里就只剩下阿陌，寸头，小姑娘，女人，以及一个眼神总是躲躲闪闪的小男孩了。
阿陌觉得小男孩和自己一样没有存在感，也和自己一样不在乎其他人的存在。
但寸头，小姑娘和女人的存在感实在太高了，让人难以忽视。寸头和小姑娘秀恩爱的时候，女人就在旁边看着，不是偷偷地看，而是光明正大地盯。寸头总是有意无意地挡在两个女的之间，小姑娘也似乎从没发现。
转折是一天寸头胃痛，小姑娘急得手足无措，女人刷的一下站起来就要走过去，然后寸头挣扎起来，冲小姑娘笑笑，然后突然地吻了下去，吻下去的时候眼睛是看着女人的，很温柔。
小姑娘和女人同时僵掉了，然后眼泪也几乎同时掉了下来。
小姑娘是个哑巴，发不出声音，只是捶打着寸头。摇着头哭得梨花带雨。兴许她的确是爱阿陌的，但她兴许也在乎那笔奖金，所以感性如她，也一次次地漠视了身边人的求助，再哭得稀里哗啦。
寸头任她打，忍着胃痛，龇牙咧嘴地冲女人笑。女人哭花了妆，看起来年龄反而没那么大了，和寸头恰似登对的样子，撩起头发时阿陌才发现她也有一边的耳朵上戴着耳钉。
女人站起来，一副不管不顾地样子，径直走到寸头面前扒拉开小姑娘，深深地吻了下去，然后又给了一巴掌。
三个人都被科学家带走了。
世界终于安静下来，时间也变得缓慢。阿陌每天都去小男孩门口站一站，但却什么也没做。那孩子已经病了很久了，但自己也不吭声，也不求助，从偶尔的下床吃饭，到一直躺在床上。他呆在床上的时间比阿陌都好久了。
起床，叠被子，吃饭，发呆，去看小男孩，睡觉。阿陌不知道自己重复了多少个这样的循环，然后科学家终于进来，把小男孩抱走了。
阿陌听到响动后就光着脚跑出来，医生经过的时候，他下意识退后一步，以被防触碰到。
开门的那瞬间，阿陌看到门外刺耳的光线，和孩子父母刺耳的哭声。
“对不起啊孩子……”
对不起……吗?
阿陌看着科学家再次进来，告诉他他赢了，奖金已经打到他的账款上，现在请他出去。
阿陌就出去了，外面清新的空气激得他肺疼，阳光闪得他眼睛疼，轰隆隆地车来车往，震得他脑子里也轰隆隆地响。
于是他又走了回去，把钱递还给科学家，然后回到实验室里，回到自己房间的床上，回到自己的被子里。