一个他

    少年时就显得格外眉清目秀，一到青年便开始婀娜多姿。

    1983年，十九岁，参军。兵站在福建一个小镇，然后走两个小时山路的山坳里。驻扎了一个班，离兵站200来米远有个三四十户、贫穷的种田打猎的小村庄。

    同一年分进去的有个广东兵，又瘦又矮，不大说话，臂力惊人，可以抓住水牛角，把水牛摁倒在地，据说是南拳后人。广东人特别袒护他，教打拳看月亮后来居然有点说不明白了。他手特别软，喜欢给村里的男女老幼理发，也没有发型，所有头发一律剪短而已。退伍那天，跟广东人稍微有点不舍，估计也偷偷哭过，没多久也就音讯全无了。

      一直不见有像样的胡子，身材还是妩媚，说话像小提琴。农活一样也上不了手，索性拎一只剃头箱，各村剃头。家里挂了一个沙袋练拳。

      过了两年，分了家，一个人住两间瓦房。在镇上的初中挑了几个英俊的男学生，教授南拳，晚上挤一张床。不几天有几个再不敢去了，据说晚上他要动手动脚。有一个在他家大概十五六年。也娶过亲有两个女儿，也是外人传的，他的女儿是他徒弟的。后来他徒弟也独立成家了，一直养鸭。他老婆出门打工再也没回来过。

      前几天，在老家的镇上，刚好突然下起了雨，我躲在一间牛肉铺屋檐下避雨。突然听到一个略微沙哑但依然小提琴一般的声音说“现在的年轻人真的不像话了”。

      看到了后脑勺，三分之二的白发，腰身还是又细又柔。

图片发自App