1.
走在街上，有一种秋天的清凉，是昨夜下雨的缘故。很珍惜一个人行走的日子，路途。也许是在喧嚣的大街，也许是在寂静的公园，也许是去参加一场比赛，也许是去领取一个奖项。
只要是一个人在走，就觉得整个世界属于自己。那些柴米油盐酱醋茶，那些房贷车贷物业费水费电费宽带费，全都束之高阁。
收到他发来的微信。“在忙吗？”
如果不是看到那个熟悉的头像，她已经忘了，微信通讯录中还有一个这样的人存在。
这个消息幸好是在此刻，而不是在容易产生暧昧的凌晨。她才得以理智地，清醒地，认真思考完，方回复他。
其实，也想过不回复。不管他，不理他，他也许会自讨没趣。但，她已经三十岁了。想用成年人的方式处理这一切，而不是像任性的孩子，一去不返。
“嗯。”
“一个人吗？”
'嗯，去参加一个演讲比赛。”
“可以视频吗？想看看你。”
“不方便。也没这必要。”
消息刚发送完毕，他就发来了视频的请求，她拒绝了。果断而快速。
他跟十年前一样，发个视频也为别人考虑。怕身边的人误会，怕给对方带来困扰。
“他对你好吗？”
看到这句话，她的眼泪刷就下来了。不好吗？看起来也挺好。他为她提供住所，提供交通工具，给她时间去旅行，还给她订她喜欢的难以买到的演唱会的门票。
好吗？真的好吗？为何看到这个问题，她心中如此难过，像有诸多委屈，无与人诉说。
......
“还在吗？”
“挺好的。”
“你看，你送我的钱夹，我一直贴身带着。”
他发来一张图片，一个钱包。五年前，她用了自己一个月二分之一的工资，在一个品牌店买给他的。
“不知道为什么，很想你。真的很想你，很想你。”
“你有想过我吗？”
她没有回复。不知道如何回复。她知道，不管回答是与否，这始终是他们两个人心中的秘密，不会有第三个人知道。
但，她已经不是十年前的她。她已身为人妇，身为人媳，身为人母。她，在默默间，承担了自己不应该承担的，应该承担的，所有的责任。
她渐渐地相信，世界上所有的事情，造物主都在看。所以，她犹豫了。尽管，她很想回复：偶尔会。
“将你从前与我心，付与他人可。”这是她最终回复他的一句诗词。
2.
十年前，他们相识在大学。
三年前，他们分开在那个冬季。
认识他之前，她想，要找一个相貌不凡，脾气温顺，举止优雅的男子，一辈子就他一个，共度一生。如果他喜欢孩子，她要为他生好多小baby。
她很喜欢书法，报名了学校的书法协会。在宣讲会的那一天，下着大雨。她没有带伞，将外套脱下，挡在头上。
忽然间，雨好像停了，因为雨滴不再落在身上。但，雨又好像没有停，因为还听见滴答滴答的声音，扑簌落地。
她抬头，看到他撑着一把很大的伞，站在自己的身边。那是一把蓝色的伞，不可折叠。他穿着黑色的T恤衫，牛仔裤，白球鞋。
“赶快进去吧！宣讲会马上开始了！”他催促她快点走。
涌入教室的人潮之后，他消失在人群。不一会儿，就出现在讲台上。原来他是书法协会的会长，高她一届。
她认真看他的脸。并不十分帅气，反而有些地痞的味道。她一直在想，他们这样认识，是上天注定的吧！
她十分相信缘分。回到宿舍，脑海中反复出现那把蓝色的大伞，那件黑色的T恤衫，那张地痞似的脸。很努力地回忆，却想不起来。
热切盼望自己被协会录取，热切期盼再一次见到他。“一定要把他的脸记清楚”，她想。
等待一周，终于在宣传栏上看到了自己的名字。她高兴地差点跳起来。每周三、周五，会有书法交流会，她记得很清楚。
他的书法很好，苍劲有力，却并不呆板。就像他的脸，在地痞之外，有一种遗世独立的气质。
她主动给他发短信。每当父母从家乡寄来特产，她都不会忘记给他带去一份。他的qq空间，她翻了一遍又一遍，想找出他的爱好。喜欢的歌曲，喜欢读的书，或者其他的东西。
他其实不爱说话，回复短信从来都很简短。每次在会上，她都会讲笑话，逗得他哈哈大笑。他笑起来的样子，真的很好看，像一朵向着太阳的向日葵。
加入书法协会两个月后，他们在一起了。
她有了他，懂得了如何打扮自己，懂得了去听他喜欢的歌，懂得了在他的每条说说中间捕捉他心情的蛛丝马迹。
他有了她，变得开朗了许多。原来不爱的专业课，在考试时也获得了不错的成绩。他原来就会关心人，现在更加懂得对她体贴。下雨及时送伞，上体育课之前给她打气（她很瘦弱，很害怕体育课），感冒了第一时间带她去校医务室。
爱得轰轰烈烈，天昏地暗。曾以为，沧海桑田，海枯石烂，都不如他们的永远。永远到底有多远，就如他们的爱一样，宽阔无边，浩瀚无疆。
3.
毕业了，他们来到一座南方的城市打拼。他们同居了，做一切恋人们之间做的事情。
有一天半夜，她醒来，似乎在做梦。隐约听到客厅有人讲话。看看身边，他不在。
她轻轻打开房门，看到他在沙发上讲电话。
“我觉得我太善良了，她长得虽然一般，但是毕竟这么多年了，也挺舍不得的。我不知道怎么跟她讲这件事情。”
她疯了似地跑过去，抓住他的手机，看到通话记录上的备注名字：darling。她转身离开，回到房屋，开始收拾东西。随便将几件衣服胡乱塞到很久不用的落满灰尘的行李箱，眼泪落在衣服上，像雨水浸湿了棉质衣料。
那个行李箱，她昨天还准备扔掉。因为她觉得不再需要它了，有他在身边，她的行李就是他，而且是最贵重的行李。
他并没有阻拦，似乎在等待着这一切的发生。
半年后，她接到他打来的电话。他说自己经过她的家乡，在火车上。她什么也没有说，挂掉了电话。
她一直很想问问他，那个女孩究竟是什么时候认识的，他们之间的感情，究竟算什么。但她一直没有开口。
她在他的朋友圈中看到了他们的合影，像是郎才女貌，天生一对。
该死的自己，竟然不舍得删掉他的微信！她骂了自己，打了自己一个耳光。
有一次坐公交车，她站着，看到前面座位上一个男孩子，二十出头的样子，在微信搜索中，熟练地输入一串微信号，然后出现一个女孩子的头像，他看了看，又关掉了，头转向窗外。
那一刻，她突然很想哭。明明已经结束了，偏偏还有人惦记。世界上的傻子，又何止她一个人！
4.
她很快结了婚，还在朋友圈中大肆发自己的结婚照。对方是一个很平凡的人，却有一份稳定的可以养家的工作。
她知道，他们的分开，是他的错。即使如此，她仍旧想起他。时间和新欢，都不能抚平她内心对他的思念。
有时候，她甚至会幻想，自己离婚，他回心转意，然后两人继续在一起。
就这样，她外表光鲜，内心失落，一直这样活着。
直到有一天，她有了自己的孩子。那是从她身上掉下来的肉，这辈子与她不可分割。
她将一切注意力都放在了孩子身上，学习育儿知识，为了增长见识，自己报了很多培训班。她学会了开车，学会了游泳，还参加马拉松比赛。
这些东西，是以前她很害怕的。然而，她做到了。
5
她承认，还时常想念他。那是真正爱过一个人的滋味，并不会随着双方分开而淡化，反而会随着时间长河的流动而加剧。
她承认，对现在的伴侣更多的是一份亲情。
所以，她还愿意在通讯录中保留着他的微信。所以，她还愿意为了这个家庭付出一切。
对于他，有恨意，但更多的是祝福。
“将你从前于我心，付与他人可。祝你们幸福。她看到他的朋友圈中发布的结婚动态，在心里给他发了一条微信。