死之前，能想起点什么呢？

      我知道自己要死了，睁不开眼，张不开嘴，朦朦胧胧中感觉到身边人影绰绰，急促的脚步，还有各种声音，呼救、哭声还有医生下医嘱的冷静的声音，轮床动了，我努力地想张开嘴告诉他们，不用救我了。可是我费劲力气，只是嘴唇动了动，却发不出一点声音。轮床突然就停下来了，我听见一个熟悉的声音：“不用抢救了，让她安静地走吧！”声音悲怆，却坚定。我的心突然就安稳了，还是老伴儿了解我。然后我就听见女儿大哭：“爸爸，救救妈妈，救救妈妈。”我又听见儿子的声音：“医生，快救我妈妈。”医生似乎有些为难，他说：“请你们家属商量好了，救还是不救，另外患者病情我们已经说得很清楚了，患者全身器官衰竭，即使抢救过来，能坚持几天这都不好说。”然后，我听见一阵骚乱，儿子用带着哭腔的声音喊着：“您什么意思？您是什么医生？”我听见他嚎啕大哭，女儿扑倒轮床前抓着我的手哭喊：“妈妈，妈妈您醒醒啊，您醒来啊……”我耗尽全身最后一丝力气捏了一下她的手，然后两行浑浊的泪水，从眼角滑落。有人过来拉走了女儿，是老伴儿：“让妈妈安静体面地走吧，别再折腾她了，她这一辈子太辛苦了。”然后周围就安静下来了，只有孩子们不住的抽泣声。轮床滑动，我又被推回了病房。医生宣布：“病人时间不多了，家属进去看她最后一眼吧。”

        我的手被一只粗糙的大手抓起，手指修长，指节分明，这只手我太熟悉了，我知道他左手无名指上还带着我送他的戒指，那是结婚七年时，我送给他的。我还记得当年那一幕，我说：“庆祝我们都熬到七年之痒了，还没离婚。”他说：“你每一年结婚记年日的祝词都这么特别。”我想了想还真是，结婚第一年，我说：“庆祝我们磨合成功。”结婚第二年，我说：“庆祝我们把两年过出了二十年的感觉。”结婚第三年，我说：“我不知道明年的今天我们还能不能一起过。”那一年我们求子艰难，我以为我再也不能成功孕育一个孩子，他握着我的手，凝视着我：“无论我们有没有孩子，我们都不会分开。”这是他说过的最动听的话。我静静地躺在病床上，听他在我耳边喃喃自语，他的声音平静，像在讲述他人的故事一般。 他说相亲说结婚说孩子们小时候家里鸡飞狗跳的忙乱，说孩子们长大后离家以后的落寞，说抱歉说感谢，我心想，你个倔老头，我有力气跟你聊天的时候，你惜字如金，现在我说不动了，你竟这么多话。最后，他说，老伴儿，你放心走吧，先去那边探探路，安顿好了等着我。

    然后进来的是女儿和儿子，他们不再放声大哭，只是小声抽泣着，然后我听见儿子说：“姐姐，我们以后再也没有妈妈了。”我拼命想张开嘴告诉他们：妈妈会一直在，一直守护着你们。”可是仅仅是喉咙上下鼓动几下，却发不出一点声音。女儿只比儿子大两岁，对于女儿多多少少是有些亏欠的，本应该享受妈妈的怀抱的年龄，却被告知不能找妈妈抱，妈妈肚子里有个小弟弟。别人家的小孩还像小娃娃一样撒娇耍赖时，她就抱着心爱的小兔子枕头自己睡觉了。她自己刷牙洗脸，自己穿衣服，背着书包上幼儿园。然后她就一路这么独立，从小学到中学，到大学，她把自己管理得有模有样规规矩矩，很少让我们为她操心。她毕业以后带回家一个男孩子，那是个斯文儒雅的男孩，他们对视时我能感觉的情谊的涌动。可是男孩子是外地人，他们结婚的话，女儿要跟他去外地，我们委婉地表达了自己的意思，我说：“你若认定他，执意跟他走，我跟爸爸祝福你，但是我们会很想你。”后来的日子她脸上的笑容也来越少，眼底的光芒越发暗淡，有一天她终于宣布，他们分手了。后来女儿如我们所愿找了本地人结婚，家就安在了离我们不远的小区，过着不咸不淡的生活。我多少是有些愧疚的，有一次我忍不住问：“女儿，你幸福吗？”她似乎被我这问题吓了一跳，明显愣了一下，然后淡淡地说：“我过得挺好的。”

      我的思绪被儿子越来越大的哭声拉回，他不住大喊：“妈妈，妈妈。”眼泪从眼角落下。儿子的到来纯属意外，直到他都牙牙学语了，我还认为他是不速之客，是个不请自到的人。那时候正是家里经济压力最大的时候，于是我便努力工作，无暇顾及他，小小的他就跟着爷爷奶奶，有时候十天八天才能见一次。后来我接管他时，他已经被爷爷奶奶惯得一身臭脾气，又倔又臭，为这固执的臭脾气没少挨打。都说打在儿身，疼在娘心，真是痛彻的体会啊。后来他长大，早恋，我寻死觅活强行把他和那个小女孩分开，然后他便沉默，有惊无险地度过青春期，考大学，听妈妈的话，学牙医，开诊所，事业风生水起，只是不再谈恋爱。我知道他这是在向我抗议，反抗我当年的简单粗暴。如今妈妈真要死了，那能不能再威胁一下你，成家吧，孩子。

        孩子们边哭边呢喃，我意识一点点丧失，终于再也听不到一点声音了……