4 山野

曾经在山野里度过了好几年的时光。小孩子一天天长大了，山野也被零零碎碎地丢到了成长的路上。后来搬到小城里生活，山野的零星碎片更是差不多完全被遗忘了。

直到那天，三只蜗牛偶然从青菜里现身，帮助我拼凑起对山野的记忆。

山野里长着无穷无尽的蘑菇，怎么采也是采不完的。小时候，爸爸带我去村子周围的山林里采蘑菇。我似乎连筐都没有，也没有自己弯腰一个一个采蘑菇的印象。只记得自己不时地扒拉几下枝条，在矮灌木丛的缝隙间钻来钻去。林中的落叶很厚，踩在脚下有轻轻的嚓嚓声，还有一点喧软。落叶完全覆盖了地面，整个山林都是从这样黄褐色的土中生长出来的。蘑菇一丛丛一蓬蓬一堆堆地散落在落叶里。有的，张着大大的伞，直直地挺出来，昂然地立在落叶上；有的伞半大不大的，还半遮半藏地趴在落叶上；还有更多的小蘑菇头，并没有开伞，全身都伏在落叶里面。但是我已经从爸爸那里知道，蘑菇都是一片片长在一处的，哪怕只看见一个，把周围的落叶扒扒，就能看到更多的嫩纽儿。我兴奋地在地上扒来扒去，不断地叫喊爸爸，宣布我的一个又一个的新发现。我还把特别大的两个蘑菇抢先采下来，举到爸爸眼前，爸爸告诉我，蘑菇已经有点烂了。于是知道了一个蘑菇经，开成大伞的蘑菇不好吃，小蘑菇头才鲜嫩解馋。多年以后，我在城里的市场上买蘑菇，看到各样蘑菇头，总是立刻就凑上去挑选。

山野里有很好吃的小果子。有一个名叫三号地的地方，离村子有段路，产黑瞎子果，村子里许多人家都去采过果子。有一年，爸爸禁不住我们念叨，领我和妹妹也去了。我们沿着公路走了很长时间，可能有一两个小时，才走到三号地。三号地的林子其实就在路边开始纵深，不过平时没人去。林子里静悄悄的，连鸟叫声也没有。爸爸领我们只在林子边转悠。林子完全是野生林，一米多高的黑瞎子果树一棵挨一挨地挤在一处生长，差不多是密不透风。我们只在林子浅处采果子，抬头、低头、转身，周围都是枝条，还有粘乎乎的蛛网，没完没了地扑上来的蚊子。林子里面一点日光也没有，脚底下一踢，都是湿乎乎的草枝子，有时也会踢出根软榻榻的烂树枝。我和妹妹采了一会儿就有点受不了，看看拿去的饭盒，才有小半饭盒，便又坚持了一气儿。小小的、紫黑色的黑瞎子果一串串地挂在枝条上，每一根枝条上面都有几十个甚至数百个，我们根本不用挪地方，随便抓好过一根枝条，用手轻拽下果实就可以了。但小孩子总是这山望着那山高的，虽然被蚊虫蛛网环绕，我和妹妹还是钻来爬去地挑选枝条，比只站在一处忙活的爸爸效率慢多了。果子又扁又小，很快地，我和妹妹就失去了耐心，改成顺枝条捋果子了。捋的速度果然快，只是每采一把果子，就会带下几片树叶，我们也不管，果子和叶子都被一股脑儿地放进了饭盒里。又采了一小会儿，我和妹妹就再也受不了蚊子小咬的叮咬，叫着爸爸要回家。爸爸笑我们，“知道好吃难采了吧。下回还嚷嚷着来吗”？“不来了”！我和妹妹一致大声地回答。虽然我们在林子里最多只采了半小时，但已有了大半饭盒的收获，也算是满载而归。

妈妈还带我和一群邻居阿姨姐姐去山野里采过一回毛榛。一大帮采榛人去的哪座山又是怎样在山林里寻找毛榛树的，已经全都记不得了。记得的是山毛榛的绿皮，青青的皮上全是刺，戴了手套去采，指尖上还是被扎得难受，感觉许多的小毛刺都透过手套扎进肉里来了。摘下手套看，果然有些细细的小毛刺浮在指头上。但有阿姨说，回去洗洗搓搓就没事了。回家以后，指尖上的毛刺去向如何也想不起来了，可能是搓洗掉了，要是疼痛难耐的话，估计不大容易在记忆里消失。那一回到底采了多少毛榛也记不得了，只记得一群人七拐八拐的在山里走，突然，周围的林子全消失了，我们钻出了树林，站到了山顶的一侧，前面视野豁然开阔，山下，各样的绿色，条条块块地交错着，一直伸到看不清楚的远方。

山野是小孩子的乐园。大约是小学三四年级时，有一回，可能是作业忘记带了，大清早的被老师撵出了教室。这种情况在班上很少发生，在成绩好的我身上，更是破天荒的头一遭。我茫茫然地出了教室，不知要到哪里，也不知要怎么办。那个早晨，有好几个孩子被撵了出来，男孩子们出了教室，一转眼就不知跑到哪里去了。我和另一个女孩子木呆呆地在房前站了一会儿后，又漫无目的的从围栏缝里出了学校。学校后面不远处就是一条小河，河对岸有农田，再上坡，就是山林了。我们慢慢地来到河边。河水清澈见底，在无数块高出水面的石头上撞出大团小团的雪浪花。我们飞快地忘掉了自己的苦恼和害怕，在河边玩起来。在河里趟水，往水里扔石头，又从水里摸石头围坝。正玩得热闹，有一个也是被撵出来的男生不知从哪里跑了出来，兴奋地告诉我们河对岸那几棵树是山丁子树，树上结了许多山丁子。对于生长在食物匮乏时代的孩子来说，任何能够吃的东西都有致命的诱惑。这个消息立刻抓住了两个女孩的心，我们站起来，望向对岸，刚才我们还猜测那是什么树呢，没想到它们是些挂满了食物的树。大树高高地立在对岸，我们沮丧起来，“我们够不着呀！”“用石头也打不下来”。“我会爬树，你们等着。”男生说。这个小小的男子汉在我们热烈的注视下，趟过河去了对岸，我们远远地看着，看着他费了半天劲终于爬上一棵较低的树够到了食物，心里高兴极了。那个小男子汉又在我们的注视中趟水走回来，分给我们俩一把山丁子。山丁子还青着，一点儿红影也没有，但我们三个狼吞虎咽地吃掉了它们。

我们在河边逗留了好长时间，才回到学校。课间再进教室时，老师也没理会我们，我们回到各自的座位上继续上课。以后的日子，我和那女孩也并不大在一起玩，但我记住了她的名字。那个男生，我们再没在一起玩过，他的名字我也没有记住。

这个晚上，我敲这些文字时，忍不住想，不知道他们两个还记不记得那个被撵出教室的早晨。我以后的学习生涯里再也没有这样的经历，教室里的日子每天过得都大同小异，基本上也没留下什么特别的印象。有时禁不住想，要是小时候，能被老师多撵出教室几次，是不是更好呢？

童年在山野里延展。要是没有山野，童年会是什么模样？

曾和C说过一点小时候的山野。C很神往，说，“要不放假咱们领孩子去那玩”？

“好”！我说。

我自然回不到小时候了。

但是小时候的山野，我就能回去么？

那些山野，隔了这么多年的光阴，还在那里么？

我有些不大敢回去。

（2013年12月15日）