在河南省三门峡市,有一位名叫郭佳妤的小姑娘,单从外表看,她跟普通的女孩没什么大的区别。但是,她却每天都要靠一种壮阳药维持自己的生命,而且医生告诉她,这药不能停,否则可能有生命危险。
原来她早年就被诊断为“心脏室间隔缺损”,由于当地医疗条件有限,家里也没有重视,导致病情加重,形成了重度的肺动脉高压,随时会有生命危险。伟哥又名 “西地那非”或者万艾可,小佳妤每天吃它,因为它能降低肺部血压来延长自己的生命。
如果说生命可以通过服用药物来延长,那么灵魂则可以通过写作来净化。
美国作家雷•布雷德伯里说过:“每天早晨服下一点砒霜,你便能活到日落。日落时再来一点,你就能活到第二天的日出。吞下微量的砒霜,能够让你免于毒害,免于过早的被摧毁。”这种“砒霜”就是写作。
雷•布雷德伯里是美国的一位高产作家,他的作品种类繁多,涵盖了小说、散文、诗歌诸多种类,其中的多部作品更是被拍成电影搬上了荧幕。他的一生获奖无数,其中包括“欧·亨利纪念奖”,“世界奇幻文学作家协会终身成就奖”、“美国杰出文学纪念奖”等多项殊荣。在他去世之后,美国航天总署将火星探测车“好奇号”将火星登陆地点命名为“雷•布雷德伯里”,以此纪念这位作家。
雷•布雷德伯里在《写作的禅机》这本书里,将自己的创作经验一览无余的展示给人们,其中包含了写作的兴趣和动机,培养自己文学灵感的方法。他还将自己的一些创作过程进行了分享,并指出了人只有抵制住诱惑,才能写出真正好的作品。
一、他们是作家,但不是真正的作家
有些人自诩自己是作家,但他们抒发情绪方法却和普通人没有什么区别。普通人在收到委屈或者不公平待遇时,会奋起抵抗,甚至会为争取自己的利益而大打出手。他虽然是一位作家,但他却不是以作家的方式表达自己,在他跟别人争吵的面红耳赤时,他已经不再是一名作家。
有些人也把自己当做作家,但他们的写作却是全凭兴致。兴致来了,便开始挥毫泼墨,笔走龙蛇。兴致不好,那就将笔墨束之高阁,任其沾满尘埃。他虽然是一位作家,但是他三天打鱼,两天晒网,等到他想真正遇到一条大鱼的时候,他突然发现自己撒网已经不利索了。
有些人已经成为作家,但他们却在名利之中迷失了自己。他们的写作只是为了迎合市场,以换取财富和名声,写作对于他们来说,只是一份换取名和利的工作,却不能让他们酣畅淋漓的发挥真实的自己。
二、真正的作家,从来不落俗套
真正的作家,他们的情感都在文字里。他的喜怒哀乐都应该借以文字来表达,他们喜怒哀乐都会在文字里呈现出不一样的精彩,来自生活,却高于生活,这就是艺术。
真正的作家,他们的写作是永不停歇的。他们会每天写一点,或多或少并不是最重要的,重要的是写作已经成为了他的一种习惯。
真正的作家,他们写起来是全身通电的。他们不会去每天都关注市场,他们写作是因为热爱,他们的文字会在笔尖下不知不觉的流走,他们已经领略到了写作的真意。
三、做到这三点,你也可以不一样
1作家的喜怒哀乐,都应该以文字来表达
画家通过绘画来表达自己的审美,音乐家通过音符来传递自己的感受,作家则应该以文字来来表达自己的感情。
唐朝元和年间,皇帝即将带领百官迎接佛骨,大文豪韩愈挺身而出,一篇《论佛骨表》直呈宪宗,他在表中述说信佛的种种弊端,并提议将佛骨烧毁,不让其误导天下人,愤懑之情溢于文字之间。然而,这种畅快淋漓的表达把皇帝惹怒了,若不是有人求情,他恐怕已经被问斩于菜市口了。虽然被免于极刑,但被贬是免不了的。所以才有了“一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千”这样的天差地别的经历。
韩愈他是一名官员,同时他也是一名作家,他没有跟皇帝面前直言是非,而是诉诸文字,将情感与想法融入其中,将愤懑以文字的形式表达了出来。
作者雷•布雷德伯里也有类似的经历,他因为喜欢在家附近散步而被警察拦住,他被激怒了,但他没有跟警察谈是非、讲道理,而是将这种愤怒写成了小说《行人》。
作家的语言就是文字,作家的情感会在文字之中升华,这些情感会在作品之中绽放出不一样的颜色。
2每天都坚持,才能让写作成为一种习惯
撒切尔夫人曾经说过:“注意你的行为,它能变成你的习惯”。
曾国藩从29岁时,开始有了记日记的习惯,即使晚年右眼失明,他依然在写,这种习惯一直保持到他去世的前一天。正是因为他能在日记中不断的自我反省,所以他才能不断自我成长,而这些反思给他带来了前所未有的职位和名声。
作者雷•布雷德伯里12岁开始,每天都写1000字,这样的习惯他一直保持着。所以如果哪天他不写点东西,他就会感觉生活缺少了什么,他就会感到生活索然无味。
当写作成为一种习惯,他发现他越来越有灵感了,他的缪斯在不知不觉中得到了滋养。
不光写作如此,读书也是这样。宋代黄庭坚说过:一日不读书,尘生其中;两日不读书,言语乏味;三日不读书,面目可憎。当我们把行为变成一种习惯,你会发现你的行为早已在不知不觉中变成你生活的一部分。
3在不断的写作中,才能找到写作的禅机
没有了名和利的诱惑,只能保证你的方向正确,却不能让你尽情的发挥。如果你在写作时,不知不觉的写了很多,那就是你的“潜意识”开始工作了,而这种潜意识也是经过不断的练习才会有的。
我个人很喜欢武打明星,其中就有吴京。吴京从小就是武术冠军,可以说我就是看着他的作品长大的。从电视剧《太极宗师》到电影《战狼》,各种打斗场面看的真是过瘾。
一次综艺节目上,谢楠说了这样一件事:有一次拍戏收工完回家,看到老公在睡觉,睡得很香甜,就想着偷偷亲他一下应该会很甜蜜吧,就在快要亲到他的时候,吴京突然就睁开眼睛了,然后还做了一个防御的动作,让本来应该是一个甜蜜的画面变了味道。
原来习武的人一般都会有防御习惯,当有人靠近的时候就会习惯性的防御。这就是练习的多了,身体已经有了一种新的本能。在你不思考的情况下,你的潜意识会替你做出反应。
写作也是如此。雷•布雷德伯里将获得禅机的方法总结为工作,放松,不要思考。工作是为了量化自己的经验,将自己从手头承担的义务中解放出来,从而忘记手中的工作。
当工作有了足够的经验,你会信心大增,你也会因此而放松。此时,你已经忘了自己是在工作。接着,等工作到了一定的节奏,身体便会自己思考。你本来想写几句话,却不知不觉写了好几段,就是这个道理。
《写作的禅机》作者雷•布雷德伯里不断强调的就是坚持写作,养成写作的习惯。只有在不断的写作中,你才能从量变到质变;只有在不断的写作中,你才能体会到写作的禅机;只有在不断的写作中,你才能写出自己独有的作品。
或许将来某天你会变老,老到口不能言,但是只要给你一张纸或者一台电脑,你仍旧可以创作出另一片天地,那里面有山有水,有花有草,有鱼有鸟……