一、
周六上午11点半，我正在叫盒饭，病房里突然来新病人。
还处在传染科轮转的第一周，我想表现得勤快点。而且上午接诊完开好检查，下午就能留出完整的约会时间，好不容易男朋友来看我一次，已经一个月没见，这轮休息时间绝不容侵犯。
抄起听诊器和记事本，想着最好速战速决。
病人李芸芸，女，23岁，未婚，C市人。
“你是哪里不舒服？”按下圆珠笔，开场白轻车熟路，“多久了？”
“我……皮肤有点发绿。”
”发绿？“我抬头瞟了她一眼，这个女人脸很圆，脂肪几乎溢出了她的轮廓，眼睛小且埋藏很深，发如枯草。脸色么……好像是有一点奇怪。
本科室最常见的病种是肝炎肝硬化，病人要么是胆红素过高全身黄染，整个人像个熟透的桔子，要么是得病时间过长而面色晦暗，脸似永远都洗不干净。
这个病人，隐隐发绿。这种绿不是青绿，而是透着一点嫩，隐含微光，从内而外，似乎会呼吸，有生命。
“外星人？”我轻声嘀咕，脑海里都是那些脑袋大大，没有眼白的科幻形象。
李芸芸有些不明所以，说:医生，也不知道多久，周四早上同事说，我才发现。”
“也就是前天发现，今天就来了，是吗？”
“……嗯”
这个病人说话的时候很慢，偶尔会含糊不清。似乎在极为用心地记忆发病的事，除了绿和迟钝，没有别的显性症状。她在公司上班，就住在离医院一个街区的地方。
“家属呢？”问她几句基本情况能花上十分钟，初步诊断脑袋有问题，这种病人不能和她浪费时间，病史的真实性也得不到保障，直接问家属会更好。
“陪人？”她摇摇头，“我没有陪，一个人来。”
二、
我叫李芸芸，H省C市人，土生土长，没离开过。一直不自信，从小没有多少朋友。有个弟弟，小10岁，现在还在初中，个子已经比我还高，唇红齿白，黑发明眸，手指纤长而白净。反观我，土肥圆的代名词，因为内分泌的问题，脸上全是痘坑。
可能是因为我长得像爸爸，而弟弟随阿姨吧。
读小学的时候，父母在学校门口卖炸串，早出晚归，没时间管我，也没有零花钱用，只能偶尔吃掉已经两三天都没卖出去的炸火腿肠。所以我有时候会翘课满大街捡易拉罐和啤酒盖卖给回收站，为了能买得起班上人人都有的数码宝贝的集贴纸本。因为不起眼，只要是没有班主任的课，谁都发现不了我的缺席。
妈妈在我10岁因脑膜炎，以为是小感冒耽误治疗而去世。爸爸十分自责，关了炸串摊子，索性借了笔高利贷，开家小饭馆。没想到生意十分红火，日日门庭若市，很快还清了债务。一年不到，一个门面变成两个门面，我家也终于搬进一个体面的小区，住电梯房。人人都说是妈妈的在天之灵保佑我们。初三那年，爸爸把一个面容和蔼，精神焕发，长着一对桃花眼，看上去时刻都笑眯眯的阿姨带到家里，向我保证：
“芸芸，没有你的同意，爸爸绝不会再结婚，你是我最重要的人。”
这个阿姨对我很好，总花自己的钱给我买东西。人麻利又爽快，算盘拨得极动听。会来事儿，声音悦耳，在店里是一枚活动的调味剂，衬得满场活色生香。食客们很喜欢她，早就喊她作老板娘多年。不熟悉的人，也以为我家是夫妻店。
我早发现爸爸凝视阿姨的眼神，深情又内敛，想想这也许才是最好的结局，趁还不晚，就这样吧。
现在的爸爸才真正拥有幸福，我明白。
这个家要开始新的历史，我也明白。
三、
因为那个病人还有一些杂事，我耽搁到3点才出发，没看出来是什么问题，只模模糊糊地认为病人有点……陌生感。最后只得报告给上级医生，离开病房。
约的电影赶不上，我们改到步行街附近的咖啡馆见面。等我到达的时候，方翀已经坐在靠窗的位置，窗户半开，他正在玩手指。阳光顺着他的眉头，鼻尖和嘴角划下一道影子，他还是那样，总坐在半阴半阳的地方。
“你来了，给你点了榛果拿铁”他没有抬头，搓着手指，有细小的粉尘扑簌簌地从他的指缝中落下。
那粉尘发红，桌面上累积了薄薄的一层，我伸手揩了一点，用手指摩擦，粗糙的颗粒感，金属味儿，是锈，什么东西在生锈。
“怎么回事儿，这你在哪儿弄的？一身的金属味儿，来见我之前干嘛了？都不洗澡的吗？”
“这儿”他张开手，“我手里。”
“当然是从你手里掉出来”我白了他一眼，“我都看见了，你是不是拿什么生锈的东西在搓来着？”
他不再回答，沉默一刻，像想起来什么似的，笑起来：“啊，今天你放假，打算干什么？”
“能干什么，不就是吃饭，再逛街么？今天这个病人来得真是时候。”我开始倒苦水。
和方翀从高中毕业交往到现在，也有6年。中间分开过，兜兜转转又复合。印象中他似乎一直存在，却没有存在感，情感上也没有非彼此不可到难以错过。一切只是人生际遇，反复延绵的日常磨合让我明白一个道理：这世上我只有他，他也只有我。十分默契地，往常他会静静听我抱怨，也不插嘴，今天却反常地话多。
“绿色，哪种绿？”他反复推敲这种色彩，比我还要关注。
“说起来也怪，我能想到的形容词是——绿油油，感觉自己在形容一种植物。”我抿了一口拿铁，一阵风吹过，窗外的树抖了起来，像在朝咖啡馆输送真气。夹杂在里面的樟香让我有些恍惚。
“刚才还在奇怪，这个病人身上的味道怎么这么熟悉，就是这种樟树味儿！”味道稍纵即逝，但是那瞬间的强烈印象让我没法犹豫，就是这种感受，暴露在360度的强光下，毫无挣扎余地，觉得自己正在蒸发且渺然如尘埃。
方翀深呼吸，身体明显晃了一下，没说什么。
从咖啡馆出来的时候，我跟在他后面，看他弯腰开自行车锁。他的姿势古怪，身体以不自然的角度弯曲着，似乎很用力，肩膀始终维持着一个与身体贴合的角度，夹着手臂，他打开锁。
直起身时，有粉尘从他的袖管中飘了出来，红色，铁锈一般。
四、
给同事打电话请了假，搬进了33病室的11床。在这之前也没有机会回家洗个澡。
没有拗得过医生，还是给爸爸打了电话。他正在外地，来的是阿姨。她来得时候，我几乎没认出来。卷发没再打理，穿着宽松的麻布衫，没化妆，戴口罩，小腹微隆。
“啊，我都快忘了，已经三个月了？”我伸手过去时，她微微侧身，躲过了，顺手又给我拿个梨。
“医生说头三个月最关键，之后比较安全，今天正好10周。”我不知该说什么，捧过洗好的水果。
阿姨比以前胖不少，精神却更足，为了这个孩子，他们俩做过不少努力。过年的时候，阿姨说，现在就缺个贴心女儿。亲戚们呵呵笑，直说你老李家有钱可以考虑。
过两小时，她就要走，临走前被医生叫过去谈话，回来的时候脸色有些暗下来，看我的眼光有些小心翼翼，嘱我好好休息，她明天再来。
阿姨人很好很好，怀着孩子，再待一秒我也觉得亏欠。况且从她进来那刻开始，我头晕得愈来愈严重，最后几乎眯眼摇头和她告别。
堕入黑暗前听到的最后一声是她在惊呼。
五、
昨天接诊的病人晚上突发低体温加休克，第二天早晨我才得知这个消息。病室里议论纷纷，老师看起来一夜没睡在指挥抢救，早上11床体征又平稳下来，从昏迷中复苏，转入了ICU。
我只与她见了一面，还没换上病号服就匆匆离开。早上查房的时候，消毒水的掩盖下，病房还是遗留一缕难以察觉的樟香。
晚上方翀打电话，询问我一天的情况，有意无意的，总往我管的病人身上绕话题。当得知11床已经进了ICU时，他的语气稍有些倦怠：
“ICU干什么，输液么？会给她切开插管子吗？”
“不知道，有指征肯定会这么做，现在我也不清楚。”
他转换话题，我们差不多快结束的时候，他突然问：
“媛媛，你是医生，告诉我，人会生锈吗？”
“那你告诉我，人，会变成树么？”
“人和树都会得病，传染病。”
“人生病的时候从不生锈。”
“如果是树的话，可以自己照顾自己，只需要阳光，土壤，水和风。这已经是最不麻烦他人的存在。”
“人和金属都怕氧化，最终就是消失，变成粉尘。”
“有些人即使存在，也不想成为所谓麻烦，但他们又有对世界的留恋，怎么办？”
“所以一个人待着，一个人待着就好了，别呼吸，别出声。”
“看看今晚的星空，是飞马座。星空尘埃随机组成的星座，偏偏投射在你的头顶。”
入睡之前，我打开窗户，勉强能看得到一点疏星，夏日晚风飒飒，隔壁的印刷厂机器昼夜不休，蝉声和机器轰鸣交织，即使是夜晚，这座城市也不可爱。我盯着自己的手掌，直到皮肤几乎透明。不知怎么的，就想到李芸芸，继而方翀。想到一些努力存在的人和无谓，以及一切机会的逝去。随机混沌中，可能性变得无限大。与此同时，人人都存在也不存在，好一个众生涨落。
和闻到樟树香几乎同时，指尖隐隐浮现一抹白羽。