他不爱你，你就上知乎。

1.

我的第一个男朋友是江同学。

这一段感情怎么说呢，大概处处都是“前戏做到了最情迷意乱时，有一个人说要回家了”带来的的那种巨大空虚感和失落感一一我无意嘲讽什么，只是这个比喻实在是恰到好处一一那个深吻的技巧很好，但你们的感情永远到不了高潮。

我们肯定比友情多了那么点儿，但是又远远达不到相互迷恋的地步，但偏偏我们没有选择模糊不清的暧昧一一当然我这个要么活着要么死了的极端性格也让我无法做出这样的选择。

半年多里的辛苦可想而知。

那段时间里，我几乎想和所有看起来还能帮我解决那么点问题的朋友们都聊一遍人生，把我们之间所有的事儿都列举出来，让他们拿着标尺来给我评判对错，再打出一个综合平均分，只要我不是那个分数更低的，只要我为这个感情付出了更多，显得更为深情，那么我就心满意足了。

我的朋友都帮我，要么说我没错，要么只委婉地劝着分手。

同时我还疯狂迷恋上了看知乎，浏览内容大概是“如何判断一个男生是否真的喜欢你”或者“如何评价‘他只是没有那么喜欢你’这句话”这一类的东西，有时夹杂着一两篇“如何做一个优秀的女友”。

当然这一切举动，都没有什么卵用。

2.

和江同学的分手说起来很可笑。

那天看完电影出来，门外是这个城市的海，它很好看，但我就是忽然地讨厌了起来，这个海真难看，我身边这个人也不对，再我就是觉得没法再继续了，这一切都真令人讨厌，去你妈的海。

然后我说我们分手吧。

我们道了别，回家的路上我给朋友打了个电话，嬉皮笑脸，开头第一句是，老子分手啦，快来两桶烟花。他在电话那头哈哈大笑，说恭喜恭喜，欢乐的气氛就像我们在过年一样。

那天晚上我去把头发给剃得很短，他一直要求我留长发，因为他觉得我长发更好看，而我强大的叛逆心把我折磨得直接忘记了我自己到底是喜欢长发还是短发，那么就来一个最能告诉他“老子不在乎”的短发吧，那个头发比他的都短。

欢乐的时光总是那么短暂，第二天我就哭着给他发消息了。

他没有答应一一因为我的头发真的很难看，他和我一朋友说，“我本来很犹豫要不要和她复合，看到这个头发就觉得算了吧”。

我顶着这个头发哭，顶着这个头发酗酒，顶着这个头发和我的朋友们做我最讨厌的那种人，讲着前任的坏话，诉着千篇一律的苦。

他那段时间在认认真真给他喜欢的几年姑娘写一首藏了头的诗一一不开玩笑，我一直觉得这诗的名字挺可怕的一一那个姑娘漂亮而美好，用他后来的话来说“她才是值得我喜欢上整整五年的人”。

后来我仔细一想，他虽然是因为我头发难看拒绝了和我复合，但那个姑娘剃了光头他也会喜欢的。

3.

顶着那个头发的时候，鱼朋友夸我，嘿，你这头，真他妈炫酷。

后来我找鱼朋友一起喝酒，他刚从外面回家，二话没说出来陪我蹲在大街旁喝，我吐了一地，他站在一旁，拍我后背的手刚放上来又不好意思地移开，然后什么都没说，只是静静地看着狼狈不堪的我。

4.

和鱼朋友在一起之后，江同学找到他说我不过是在报复，劝他同我分开，鱼朋友没有让他如愿，他就给我发消息，一会儿骂我贱人婊子，一会儿让我重新和他在一起。

我最好的朋友也嘲讽地给我发一条消息，“你和他谁都别说谁了，你们一样渣的”。

那个感觉其实挺让人难过的，因为无论是江同学，还是那个朋友，我们都有过一段特别开心的时候。

4.

我现在的书包里每天像幼稚园的小孩儿一样装满了鱼朋友给我带的零食，出门在外变得不会绑鞋带，甚至回家前都蠢笨地忘了和别人说再见，要鱼同学拉着我的手，说“跟xxx说拜拜”，我才像一个大龄智障儿童一样说拜拜。

我不在失眠时反复回想今天我为他做了什么，而他又为我做了什么，我也不再拼命表现得炫酷，反倒安心地承认我不过是个沉浸在恋爱里便抽不出身的普通女孩儿。我的知乎卸载很久了，想来也是一个好端端的问答社区，被我像怨妇一样用成了午夜电台。

那上面有一个回答我倒是一直记得，“他爱你，你会感觉的到，他不爱你或者你不爱他，你就上知乎了。”