陆叔和郝姨援疆三十年，终于回归帝都时已是半百之人。两个寄养在别人家的女儿也都长大成人，大女儿高中毕业出来当了工人，二女儿在魔都读中专。夫妇俩作为高级知识分子，对于自己的孩子考不上大学颇为遗憾，也很愧疚，于是把所有的宠爱与期望都放在了聪明伶俐的小儿子身上。
可惜的是，小儿子学什么都挺快，打群架、追女孩、结交社会青年，就是学习不行。任凭郝姨操碎了心，还是只勉强拿了个高中毕业证。工人他是不愿意干的，陆叔舍下一张老脸去求了老战友，最后安排进了系统内一家公司跑销售。小儿子嘴甜得很，会来事，这工作也算是发挥所长了。
不久，他又交了个漂亮的女朋友，夫妻俩也就放心地退了休。帮大女儿带带外孙，去魔都看看二女儿和女婿，等着单位的新房子换下来，就给三儿办喜事。
生活总是不按计划推进。郝姨六十周岁生日那天，三儿没有准时回家，来的是两名警察。三儿的哥们打架斗殴，把人打成了重伤，作为帮凶，他也进了局子。
陆叔很生气，认为该让儿子受点罪，不同意去疏通关系，郝姨则相信儿子一定是无辜被牵连。两人吵了一架后，郝姨开始为儿子奔走，大半年过去，判决下来，一年刑期。儿子的户口纸被从户口本上撕去，郝姨的白发忽然冒了出来，再不复以往的油黑发亮。
单位的新房分配方案下来，按两人的级别和贡献给他们一套一百二十平米的大房子。两人找老领导磨了几次，最后换成了在帝都四环以内的一大一小两套房子，一套八十平米一套四十平米，在同一个小区。
两人用老鼠搬家的方式一趟趟坐着公交车搬运行李，实在搬不动的大家具是大女儿帮忙找了车才运过去。
收拾干净屋子后，郝姨把三儿的女朋友领到小房子门口，对她说，你肯等他，阿姨谢谢你，这套房子等你们结婚时，改成你们俩的名字。姑娘哭着叫了“妈妈”。
三儿出狱时，看着父母衰老了许多的容颜，也哭了。老人们都说，好了好了，浪子回头金不换。
三儿结了婚，住进了新房。他每天过来给父母做一顿正餐，陪着老人说说话。郝姨想，虽然有许多波折，但自己理想中的生活也就是如此吧。
原先的工作自然是没了，有了案底的人想找份稳定的工作不容易。在三儿干过保险、摆过地摊之后，郝姨又帮着他把小区传达室的工作盘了下来。那里除了给大家看看门，派送报纸之外，还是个便利店，卖些日用品。细水长流地干下来，也能养家糊口。这样，三儿也算是在帝都有房有事业的人了。过上几年，再抱上孙子，就圆满了。
可惜我们说过，生活是不按计划推进的。
三儿一直是个想干大事的人，小小便利店只是暂时栖身之所。他通过几层关系，最后终于认识了有份量的大人物，接收了有份量的活计。他瞒着父母将小店盘出去，拿到启动资金，同时又向亲戚朋友们筹款，承诺了不低于25%的回报率。从几百万到千万级的人民币过手后，三儿觉得终于可以一吐胸中郁气了。
只能说他的运气实在太差，他甚至连第一笔中介费都没有收到，大人物非法集资的资金链就断了。他都来不及跟父母妻子打个招呼，就远远地躲去了外地。陆叔和郝姨家每天门庭若市，来来往往的都是催债的人群。亲戚朋友撕破了脸，你们教出来的是什么东西？！
儿媳妇终于放弃了，放弃了房子的所有权，放弃了婚姻，回了娘家。
小房子被卖了两百万，用于抵债，然而还远远不够。法官的电话天天打，问郝姨三儿在哪，她一概回答不知道。法院的传票一张张寄来，她一律不签名。
夫妇俩曾经找过中介，想卖掉自己住的房子，再找两个女儿借点钱替儿子还债。二女儿一口回绝了，大女儿的话则让他们收了这个心思。这房子一卖，三儿最后的根基也没有了，以后二老一走，他靠什么过活呢？
几年后，风声过去，一直在外四处飘泊的三儿偷偷回了家。看到最爱的小儿子憔悴如斯，夫妇俩连一句责怪的话都说不出来。三十好几的儿子，没工作、没家庭，还只能藏头露尾地活着，他们还能要求些什么？
当年是把几个最紧要的亲戚朋友的钱还了，所以三儿回来，做了几天家务后，实在闷得受不了，便出去串了串门，也当面陪罪。谁知这样就走漏了风声。
有一晚，三儿通宵未归，第二日凌晨被人发现倒在小区附近的树林里，后脑勺全是血。
帝都是真的不能再呆了！让三儿养老，含饴弄孙的理想彻底地破灭了。三儿最终去了魔都投奔二姐。
陆叔的脑子开始犯糊涂，耳朵也听不清了。大女儿一家时常来看望他们，帮着把一些重活做了。过了八十岁，两人开始写遗嘱。谁知在第一个大问题上就争执了起来，一向对妻子言听计从的陆叔异常地坚决，绝不肯把两人现在住的房子写明让三儿继承。
老大、老二都有家、有工作，惟有三儿一事无成，同居女友换了几任，都还没有一个能长久的，再不把房子写明给他，三个孩子一分，他还能剩下多少？坚强的郝姨流了泪，不能接受儿子这样的下场。
看到妻子这么激动，陆叔心疼了。他轻言慢语地解释：这房子如果写了归他，他还有那么多债没还清，一旦咱们化了土，别人会卖掉他的房子，把他赶到大街上去的呀！
这话说服了郝姨。她思来想去不放心，怕女儿们到时候会跟弟弟争遗产。她想打电话跟她们说清楚，可是，踌躇了几次终是开不了口。算了，就等到临终时再一一交代吧。
三儿那有了些好消息，一是在二姐的帮助下，他干回老本行，找了一份市场营销的工作；二是现在同居的女友接受了他的求婚。在四十不惑的年龄，生活重新回到正轨。
老俩口多少有点兴奋地商量着，要不要卖掉这个房子，到魔都再去买一套，靠近儿子和女儿，度过最后的岁月呢？
正在几套方案中选择，儿子替他们来做决定了。
电话是二女儿打的，她说那个准儿媳妇表示，结婚需要男方出一套房子。考虑到弟弟没有魔都户口，她也认为应该在弟弟名下买一套房子。问题是，弟弟没钱啊！所以，爸妈你们把现在住的房子卖掉吧，然后过来魔都，钱给弟弟买房子，他给你们养老。她还补充说，要是等你们过世后再处理，弟弟还得交遗产税呢，听说挺高的。
这电话像给两人泼了一瓢冷水。原来，亲爱的孩子们早已在算计他们的身后事了！他们寒了心，拒绝了。
儿子的电话立刻打了过来，语气里是少有的气恼。他说我知道这些年是大姐照顾的你们，你们是看我一直没出息，怕卖了房子跟我不保险，怕我跟大姐抢遗产。我告诉你们，婚我照结，你们的东西我一分也不会要！
晴天霹雳也不过如此吧！
在与儿子数月的冷战中，郝姨终于歇了心思，一心一意地过起了两个老人相依为命、互相扶持的日子，请了钟点工来家做卫生，还去了解了养老院的情况。陆叔却越发的糊涂了，医生说是老年痴呆，不可逆转的。他的记忆停留在之前要去上海买房子，和儿子一起生活的时段，不肯去养老院。
大女儿一如既往地尽力照顾着父母，但她一个下岗工人，靠夫妻两人开的小店生活，能照顾的也有限。三儿果然还是结了婚，只是并没有拒绝郝姨给儿媳妇准备的一整套金饰，由此也恢复了联系。
两位老人已经八十五岁高龄了，还住在自己的房子里。陆叔已经几乎出不了门，全凭郝姨忙里忙外。好在她一直坚持学习网络，外孙教会了她网购、网银、预约等多项现代生活必备技能，省却了许多腿脚工夫。三儿一两年会来一趟帝都看看他们，照顾上几天，临走时百般推却父母给的大红包，最后都会收下。
遗嘱里，房子最终还是写了三儿的名字。郝姨想，等我们去了之后，随他怎样吧！