我不知道该不该把他记录下来，因为我甚至不能确定他是否真正存在过，而且，或许我们之间的相处久只是一次毫无章法可言的谈话。我怕说出来会被人当做精神病患者，但还是想让自己记住他。
我还没有认真给他取好名字，但要记录他，总该有个名字。和他讲过，叫“英”，因为他总让我想到小王子，他有一种婴儿的单纯，所以取同音，叫“英”。他笑笑算作同意，就暂且叫了这个。
其实他同不同意并不重要，因为我很少叫他的名字。我们在一起的时候，通常会在一片空白的区域，中间一条长椅，我们坐在上面，前方是神话剧里神仙观察凡人时映出画面的云。他告诉说，因为我的印象里应该是这样的形状。
我自认为的第一次遇见他就是这样的环境。他坐在长椅上，有些忧郁。前方的画面是一片草地，动画片里那样的，还有粉红色的小花，他面朝前方，眼睛却没有画面里的草地。可前面除了那个什么也没有，只是空白，所以我不知道他在看什么，至今也不知道。当时没有关注这些，只是向他走过去，没有任何理由向他靠近，很自然的坐下，好像我本该在那里一样。
我们在一起的时间就是那样，坐在长椅上，有时聊天，有时不会。
他一直穿着同一套衣服，应该是黑色的风衣，我看不清，甚至都看不清他的长相，虽然我们很近，但我一点也不害怕，反而很心安。他也解释过，因为我从来没有为他构想出一个长相，所以在我眼里，看不清他的模样。后来我尝试过很多次为他塑造一张完美的脸，发现根本不可能，因为我做不到凭空想出一张脸。不过虽然看不清，但我能感受到他全部的表情变化，眨一下眼或撅一下嘴我都能感受到，而且很细微，他只说这是应该的。
我记不清谈话发生的顺序，可能是他故意打乱了这些碎片。他说过，东西只有不完整了才能看清细节。
他也纠正过我，说第一次见面不是在这片白色的空间。他解释说：“那是个梦。”只说了这几个字，我却立即想到了那个梦。那是一个不受我控制的梦。一般的梦都会是与所接触的事有关，但那个梦却不是。梦很简单，我在一个古堡高处的楼道里，全部的画面就是这个楼梯间，平台处有一扇可以看到外面月亮的窗。一个男生紧抓住我的手，带我走那段楼梯，向上爬，但不累。他侧脸看窗外的月，我看不清他的脸，但心里觉得他很好看。后来想想的确是英的样子。男生皱眉，身上的衣服变成屠苏似的样子，他的头发开始增多，眼里放出红光，嘴里长出獠牙，让我想到疯狂的野兽，他果然向我扑来，但我还是一点也不害怕。下一个画面又是男生握住我的手走楼梯，这次他很焦急，小跑着向下层走，他的头发变长，稀少，成了我想象中灵族的模样。
“那就是灵族人的模样。”英笑着说“我根据你的想象变化的。”
“那为什么没有脸。”
“你还没为我勾勒出脸。”
“对不起……”我还是没有为他构想出一张脸
“没关系，一样的，你知道我的表情不是吗？你能感受的到.”
“是。”
“那就足够了。”他说，他的存在只是为了我一个人，所以只要我明白就什么都不重要了。
我感觉到他笑了，但依旧忧郁。
也问他为什么一直这么伤心，他说：“因为你一直有伤心的事。”我垂下眼，不说话了。
那个梦止于灵族人站在那里，背景是阴天下的沙漠，有枯树、有扬沙。我很对不起他，让他一直站在那里耍帅。
英说：“你不用为他难过，如果你真要为这种事伤心的话你应该把余生都用来忏悔。”
“我才十七岁不是吗？”
“你能数过来到现在自己创造出了多少幻想中的人物吗？你想象心情不好时自己走在街上，街上全是熙熙攘攘的人群，只有你无比寂寞。当心情变好，你离开了那条街，但那些人会一直在那里走，不停地走。”
“可我们的记忆不是会随着时间的推移，变成三维、二维、一维，最终被遗忘吗？他们会消失啊。”
“你在为自己辩解，”他总能说出我心中所想，这让我脸上火辣辣的，像是剖开了内脏，把自己一览无余的展示给他。“我知道你所有所想的，也能感受到你自己也无法描绘的情绪”，他换了个坐姿，虽然看不清具体，但我知道他找到了一个更舒服的姿势，“你是会遗忘掉他们，但不会很快。在以为已经忘掉他们的时候，你就已经再次想起了他们。就是说……英吧，英这个名字，当你默念忘记英的时候，英其实已经再次出现了，而且对于你的遗忘，也不会那么干脆，他们或许只是被变成了长期记忆，直到许久之后，你真正忘记了才会消失。”
“哦。”我答应。又在想，是谁把他们变成了长期记忆，是谁让它们消失？
“我”，英轻声说，无比忧郁的回答我没有问出口的问题。
是英创造了他们，英根据我的想象塑造了一个一个人物。如果我有空闲去想的话，每一个人物都会有自己的故事，或许除了英，他毫不费力的创造了他们，自己再乔装成任意一个来与我对话，当然，他说的是我无意识时已经为他准备好的台词。
“像演员，”他说，那些信息他并没有说出来，只是凭空出现在我脑子里，我接收着这些信息，像听到他突然的说话。“每天，甚至每分每秒都在扮演着你期望的谁，不过不用背台词，所以还不错。”他笑了，这是小王子的笑声，但里面充斥着伤感。
我总能听出他笑声里的忧伤，为了打破沉闷的气氛，也为了解决疑惑，我开口问他：“如果是你创造了我所有的幻像，而且你也在扮演着其中一个人物，那我们的第一次见面就不是那个梦了，不是吗？你自始至终都在啊。”
“这个我没有办法准确的回答你，”我感受到他抿了抿嘴，好像在寻找几个恰当的词来回答这个问题，我去看前面草地上的花，是最简单的四片花瓣的花，粉的，红的，黄的，和小时候妈妈在我桌布上绣的花一模一样，那也是我会画的第一种花。
我看得很尽兴，不着急他回答，因为和他这样一直坐着，也挺舒服的。
“那个梦，”他突然开口，“那个梦是的意识，意识上的我和你的第一次见面。”
“嗯？”我居然没明白他说的话，这是第一次。我请求他详细说一下，他却把一条腿抬上来，用脚踩着木长椅，下巴抵在膝盖上，抱着膝，闭了嘴。
我不去看花了，只是盯着地看，他的脸在变化，由我喜欢的这个人变成了另一个，由曾经追的星变为现在所迷恋的。整片白色的背景也在随着变化，总之一切都是我喜欢的或我喜欢过的，都是在脑海出现过的画面。
“停下来！”我有些害怕，也是第一次这么惊慌，在这里，因为英。
“这都是我，”他开始讲了，是原先的样子，我却不那么轻松了，“曾经的我只是根据你的喜好来制造幻像将自己变成你喜欢的样子，准确的说，我没有意识。”
“没有意识？”
“对，可能我甚至都不知道自己在做什么。而那个梦，是我第一次拥有意识，我有了自己的思考，我第一个意识就是你是我的主人，是我的创造者，我想去看看楼梯里有什么。可我不能丢下你自己去，所以我紧拉着你，但我的意识还不够成熟，当我去看外面的月亮时，你可能因此联想到了什么，我感受到自己的身体开始发生变化，并扑向你。但我不能伤害你，我截掉了那个画面，很快的往下跑，怕你再联想到什么。”
“可我终究还是想到了什么……”
“的确，不过没关系。”我知道他是真的没有生气，但心里总有愧疚，而他则更加忧郁。
我换了话题，问他为什么会有意识。
他摇摇头说不知道，然后继续无限伤感的盯着前方的什么东西，我也没有再问什么。过了许久，我没大有多深的时间观念，我们所有对话的停留间隙都消失了，只有很短的停顿，英说这是因为我只想保留有价值的，我觉得这样的停留也很有价值，但他摇摇头说：“你不觉得。”我也不再争辩，他比我更懂我自己，总之感觉过了许久，他才开口，很沉闷地说:“对不起。”
我感到奇怪，根本读不懂，这是第二次，不明白他的意思。他不解释，我有些失落。
“你不该总和我在一起。”他总是突然的说话。
“什么？”
“你还有同学、朋友、老师、家长、亲人。”
“同学和朋友不是一个意思吗？”我故意不回答他的问题，这个话题让我很尴尬，可我看到他笑了，继而又非常忧伤，他说：“你在逃避。”我没有说话，他停了一会，继续说：“同学只是三年，朋友却可以是一辈子。”
“是吗……”我很拘谨，有些怨恨他开启这个话题，我的脑子非常乱，出现了英离去的画面，是一个背影，他真小，在这片空白里，他走起来那么像电影里的小王子。
“回来——”我追在后面跑，并向他喊，小时候的噩梦出现了，很重要的人在前面走，很慢，并不回头，我在后面拼命的跑，精疲力尽地看着我们的距离越来越大，我很害怕，妈妈也这样离开过，在梦里，很多次，我看到了年轻时妈妈的背影，她有长长的辫子，我追不上，可没有想到哭，只是喊，求他回来。
“没有走，”我睁开眼，还是在那片白色的空间，还是那条长椅上，我蜷着腿，抱着膝，好像刚睡醒，英就坐在我旁边，很无奈的笑，“其实谁都没有离开你，是你自己推开了他们。”
我很累的坐在那，不说话，总感觉眼角有泪，却怎么抹也抹不去，我好像机械一样，不断重复这个动作，甚至不知道自己在做什么。
我很累，停止了擦泪，干坐在长椅上。画面很小，只有我一个人，甚至连白色都没有。很害怕，却又很安逸地缩在那里。我没有想到英，总之，他不在。
我看到了自己，缩在木橱边上，一个角落。膝盖上盖着个毯子，脸上映着电视机上银白色的光，显得很吓人，尤其是空洞的眼神明明看着前面，却不是在看电视。我不知道自己在看什么，但我感觉到了舒适，自己好像很喜欢这样子的发呆。我更害怕，开始尖叫，对着画面里的自己。但听不到自己的声音，甚至感受不到身体在哪里，只能看那个阴暗角落里的自己，连闭眼都做不到。
“对不起……”我脑子里响起了英的声音，是那句不明所以的很忧伤的道歉，“我不该有意识。”我听到了后半句。我有些发疯，好像野兽被困在笼子里，不断撞击却只有声响没有疼痛。
无数画面在脑子里出现，不知道为什么会这么乱。
我找不到英。我很渴望那片白色，很渴望见到那片草地。没有崔斯坦的荒原只是一片猩红的大地，让人压抑，没有英的空间也是。
又是那片白色的空间，是最开始的画面：英坐在长椅上，盯着前方，却没有看那片草地。我开始向他跑。我站到他身旁 ，他不看我。
“你应该说是我创造了那些画面，并解释为什么!”我向他喊。他没有动，没有说话。我也坐下，其实并不想听他解释。
我坐在长椅上，没有先前的那种舒适。我开始难过，却哭不出来。轻轻地推他，这是我第一次触碰他，却不是他。那个木偶倒下了，落在与周围没有任何界限的白色上，居然发出一声轻响。
我又看到了英走在前面的背影，像小王子。我没有追，我知道，那不是英。
白色像玻璃一样破裂，包括那个身影。我站在黑色的空间里，左边是长椅，右边是那片草地。我转身离开了，好像是走在跑步机上，黑色并没有走过的区别，只是长椅和草地在向后退，离我越来越远。
英走了，毫无征兆。我很想听他讲话，但不去想那些画面，因为画面里和我讲话的不是英，是我幻想出来的早晚会被遗忘的人。准确地说，英失去了意识。
他给我留下过一张明信片，在我不确定他存在的时候。他说：“自我出现，到陪着你生命的结束，我只爱你。”署名是“你的幻想，幻象”。那是他唯一留下的东西了吧，用我的身体，以我喜欢的语调，写下他的意识。