雨断断续续下了一周，乌云一直盘踞天空，街道旁盼雨的树也倦怠了。雨水打落的树叶，不会在空中飞舞，它们被沾湿的身躯直砸在地上，紧贴地面，像枯黄色的鱼鳞。下午的路灯下只有汽车驶过，橡胶轮胎劈开水面，白色灯柱上溅满了泥点。人都默默赶着回家，妄图在团聚中，忘掉阴雨的悲哀。
他站在窗边往外看时，雨水正流入下水道，顺着管道排进湖里，因此地上的积水仍和头一天一样。树上的叶子落了许多天，也不见减少，树枝仍然在寒风中高耸着，刺向天空。
风带着雨吹在脸上，他往外望的目光呆滞，宛如一具死尸。他推上窗户，踉跄退了几步，木然坐在床边。
玻璃被风震动，声音随风渐大渐小，像间歇的哭号。屋里没有开灯，只有透过乌云的少许白光照进来，在屋里留下诸多边缘模糊的影子。他垂下头，盯着白瓷地板，目光暂时栖息在这里，思想便在这哭号声中远去。
乌云每次都能唤起他所有阴天的记忆，而这些记忆无非和今天一样，混沌着鸣笛声和模糊的影子。他在记忆深处徘徊，摸索，寻不到一处安息。
他的思绪渐渐与灰蓝色的雨融合，大脑试图用梦消除悲伤。然而他的头垂到膝盖上，在倾倒的瞬间猛然醒来。
他发觉自己做了片时的梦，但在惊醒时便忘记，留下的悲伤在唾液中泛起铜腥味儿。他的目光开始在屋里游走，他不明白自己为何这样做，但在周日和阴天他想不到任何有趣的事。
他把桌椅壁画都看了个遍，最终停在黄色外壳的美工刀上，眼睛的光一闪而熄。
他拿起刀，又放下，重复许多次，似乎心不在焉。一次他的拇指推出刀片，铁片锈迹斑斑，但又迅速收回，把刀扔回去，像扔一条缠绕手腕的毒蛇。
他犹疑着，忽然将刀刃抵在手腕上，皮肤上的脉搏依稀可见。因忍受不了出乎意料的疼痛，他放下刀，自嘲一笑，手腕上渗出殷红的血丝。
他碰上过许多这样的日子，工作以后每天都是单调的重复，是周一到周日的轮回，像铺满炽热火炭的圆形跑道，无处可逃。
深秋的夜里，他躺在床上，侧着身子，雨声中睁大眼睛。困倦袭来，他昏沉睡去。
他遇上一片沙漠，正是沙漠始终如一的晴天。他躺在沙地上睁开眼时，太阳正从东边的沙丘上升起。沙漠一望无际，像一片光洁的白色大理石。
他脑袋沉重，头痛欲裂，不知自己是怎么被抛到这儿的。他穿着睡着时的衣服，薄外套，在沙漠的清晨瑟瑟发抖。
他细细回想来这儿之前的事，却像失忆一样，连记忆从何处断开也不清楚。他挥舞双手，敲打脑袋，直到阳光照在他的身上。
他转眼被太阳吸引了，太阳以它的晨光照耀沙漠时，整个沙漠仿佛燃起金色的大火，他置身其中，一时忘掉害怕，脸上浮现天真的惊异。
他朝西边背对着太阳走去，这大概是梦，但他希望走出沙漠。太阳越升越高，沙子越发温暖。他在沙漠中步行了很久，鞋里塞满沙子，他索性脱掉，沙子惬意舒适。
他稀奇自己并不悲伤，甚至心情愉悦，他来到这崭新，空无一人之地，得到自由。也许这是个梦，他想。他会醒，但这终归也是个忘不掉的好梦。
然而太阳升到四分之一的高度时，他已经汗流满面，热风和暴晒蒸干了汗，留下白色的盐渍。沙漠空无一物，没有一处可以躲避烈日。沙子变得滚烫，他像一块被翻炒的栗子，他后悔把鞋留在了原处。
他继续走着，直到忍受不了炙热，躲在衣服的阴影下。这时，他想起还没吃的早饭以及睡醒的第一杯水。他开始觉得口渴，但沙漠里根本没有水。
他有些担忧，对梦来讲，这灼热的太阳和烫脚的沙子过于真实。预料的梦醒迟迟未到，也许就死在这儿了，他想。反正他活着也无趣，今天不正是上天赠送的死亡么？
可他仍怀着期待，不时抬头看，希望天上能出现云彩，遮一遮这烤人的太阳，也希望闹钟忽然响，告诉他这是一个梦。他都没等到。
万里无云的天上，太阳升到了正当空，一切都暴露在光下，他无处可藏。口渴越演越烈，他体会到真正的渴，在光下他昏昏沉沉，想起在沙漠缺水而死的故事，脑袋里出现幻觉。
他眼前一亮，远处有一片湖，蔚蓝的湖面，旁边是几棵小树，叶子鲜绿。他的神智提醒自己，那不过是海市蜃楼，在沙漠里常见的幻象。他转过头不去想，但口渴使他心跳沉重，他又转过去看，那湖的景象更加清晰，他的眼睛告诉他，那是真的。
他迈着沉重的步伐朝湖走，湖的景象渐渐模糊，他再走近，是一片和各处无异的沙子。失望带给他痛苦，仿佛他原先真的指望那片湖似的。
有了毒焰似的渴，他才明白，人对水源是如此依赖，在这种没有水汽的地方，他便失去了倚靠。
他继续朝西边走，走了半个小时，那种幻觉又出现了。在身后不远，有湖，像嵌在黄沙里的蓝宝石，他知道那是他刚路过的沙地。他又与之斗争，可幻象却久久不肯离去，他痛苦地捶着心脏，直到为了摆脱它，他又返回去，使自己不再幻想。
他就一直向西走着，心里生出各种稀奇古怪的想法。不过，这类远离现实的遐想只是昙花一现，口渴总会使他重新回到现实。他脑海里满是喝水的画面，瀑布一般的水，从高处倾倒，清凉的水顺着脸颊流进脖子里，想到这里他心里会有一阵安稳，但回到现实令他更加痛苦。最终他晕倒在沙漠里。
六点的闹钟一遍遍重复，他虚弱地睁开眼睛，仿佛从昏迷中醒来的病人。他关掉声音，费力坐起来，看到手腕的割痕，想起昨夜的事，隐约觉得自己做了一个残酷无趣的梦。
赶到公司时，他依然是最早的那个，在阴天的清晨，开启一整天电脑前枯燥的工作。
晚上他乘最后一班地铁到家，在家里， 他又拿起那把刀。犹豫的时间更短，他下定了决心。然而刀刃将切入皮肤时，他突然口渴，比心里的悲伤更强烈，像源自灵魂深处的呐喊。他停住了，起身喝水，把刀扔到书架上。
回来后他失去了决心，坐在床上哀伤很久，怎么也找不到死去的理由，最终他睡了。
他从晕倒中苏醒时，是沙漠的傍晚。太阳躲在西边的沙丘下，热量从沙漠流失，温度变得适宜。但口渴没有消失，心脏难受得厉害，至少他还活着。
他勉强站起来，毫无希望，顺着蜿蜒的沙丘望过去，只见极远处两座沙山间，似乎夹着一片湖。他被幻觉欺骗过多次，自然丝毫不信。
他把眼睛闭了一会儿，再睁开，湖还在那里，这次可能是真的，他想。
凭目测看不出来多远，也许根本走不到，但无论是理性还是肉体的痛苦，都命令他过去，他只得服从。他摇摇晃晃地走着，心脏因缺水沉重，他不得不缓缓移动，走一会儿就坐着休息。
太阳完全沉没了，天上的星星在夜空中清晰可见，月牙从地平线升起。他几乎从未见过星星，至少在城市里不可能见到。如今他见到了，无数恒星在宇宙中燃烧，这些光过几百年才抵达地球，他的存在是如此渺小。他惊奇自己即便在至死的口渴中，也有心思被繁星震撼。
但随之而来的是，夜晚陡降的温度使他浑身发抖，他丧失许多力气。有几次他腿一软跪在地上。那片湖似乎近了些，能看出它是月牙的形状。不会错了，他想。他重新振作起来，继续前进。
沙漠的温度不断下降，他抖得也越猛烈，而眼睛只盯着那湖，逐渐没了距离的概念。他的大脑变得麻木，迟钝，充满各样幻想。他有时忽然昏花，望不到那湖，就拼命寻找，直到在月光下看见它，继续顽强地踉踉跄跄走去。一旦将熄灭的生命火花闪烁起来，微微燃烧，他就又艰难地向前跋涉。
灵魂与肉体虽然同行，肩并肩跋涉，但又是分离的，纽带极其薄弱。生命还在体内控制他，驱使他朝水源前进。
然而他在沙地上倒下了，湖水离他不过几百米远，他再没力气站起来。渴觉已经缓和，他的感觉正在流失，唯有沉重的石头压在胸膛上，呼吸越来越困难。
他躺在地上，东方的天空发白，太阳正在另一处沙丘上升起，他又看到玫瑰色的沙漠，才明白自己已经走了一夜。
死亡飞速逼近，死亡意味着痛苦的结束和安息，他不恐惧。可是他心有不甘，朝湖的方向，伸出手臂。
闹钟叫醒他时，外面一片阴暗，仍然是雨天。
他坐在床上茫然回想，忘了梦是什么，但十分口渴。他喝下一杯水时，心里渗出莫名其妙的感动，忍不住哭起来。
他回到床边，窗外乌云笼罩着，风转向了，雨滴在窗户上，风发出呜呜声。忽然他觉得欣喜，这欣喜从意识深处涌上来，毫无道理，却不容犹豫和怀疑。他冲上去将窗户打开，城市的雨就滴在他脸上。
路上车辆还少，清晨十分宁静。他安静呼吸着，空气里有烟尘的味道，雨带有次硫酸，但他快乐，甚至想大声喊叫。雨从高空倾落，顺着脸颊流进脖子，他心里平静，安息。