牢笼 1 暴雨

晓英对自己人生的记忆，始于一场暴雨。

七月的天，说变就变。刚刚还湛蓝的天空，悠悠的白云，就在她专心看着那两只蚂蚱掐架的时候，突然就黑了下来。晓英抬起头，从西北的天边，滚滚压过来了大团的黑云，像七奶奶家山墙上挂的那幅糊了边的水墨画，深的黑，浅的黑，深深浅浅的黑你追我赶，凶神恶煞一般急速淹没了整个天空。

晓英赶紧跳起来，跑下山回家肯定是来不及了。早已觉察出异兆的两头母牛，虽然放弃了吃草，可改不了慢吞吞的性子，只是抬头呆呆地望着。晓英迅速捡起地上的两根缰绳，拉着母牛到就近的一棵高大柞树下。正拴缰绳的空档，大颗的雨点已经打在了柞树叶子上，又滑下来落在了晓英的脑门上。两只小牛虽没有缰绳，这会也对到来的暴风雨有了些畏惧之心，在晓英的吆喝下，赶紧贴着妈妈的身体安静了下来。

接着就是大风，山上的树，地上的野花野草，田里的庄稼，全都齐刷刷地被拉扯着向东南方向抻着头。晓英觉得自己此时就像昨晚上纳凉时妹妹拿扇子扇飞了的那只蚂蚁，身体轻飘飘的，连心也跟着轻飘飘的。雨大得连成了一片，天地之间，都是白色的水，好像天老爷打翻了他的洗澡盆。晓英靠着一头小牛，坐在母牛的肚子下面，温热的母牛的肚皮，也是湿漉漉的。雨水顺着她的头发，流到了胳膊上，那两条细细的胳膊，正抱着同样满是泥水的膝盖，微微地抖着，一半是因为冷，一半是因为怕。

雷声本来是闷闷的隆隆声，此时也乘着风雨的势，愈发拔高了调。随着一声仿若近在头顶的“咔——嚓”声，最小的那头牛，终于控制不住，爆发了内心的恐惧，“哞”的一声不管不顾狂奔进了暴雨中。山下就是玉米地，此时正是玉米结穗的关键时刻，玉米杆子快有一人高了。如果小牛跑到玉米地里横冲直撞，那她可是惹了大祸。晓英几乎是同时也冲进了雨中，她大声吆喝着，在哗啦啦的雨声中，在轰隆隆的雷声中，她的声音被撕碎了，被扔散了。她没追上小牛，一脚踩到了山边一块没长草的泥地上，滑湿粘腻的黑泥直接把她甩到了玉米地里。刚被小牛踩折的半根玉米杆，上头尖利的茬子在晓英的腿上划了一条两寸长的口子。伤口很深，没有马上流出血来。

她记不清楚自己怎样又爬回山上拴牛的地方。雨几乎停了，天却还是很暗。晓英觉得应该是快到太阳落山的时候了，她拉着牛的缰绳，沿着两块玉米地中间的小路往回家的方向走。空气中弥漫着雨水的潮湿味道，玉米花穗的酥酥的香味，还有淡淡的......血腥味？晓英才想起来低头看看自己的小腿，伤口像嘴唇一样外翻着，此时流出血来。她蹲下来，用撕破的短裤上的一块布条，系在了伤口的上端。等她站起身来，那头刚刚吓坏了的小牛，正站在小路和大路的交叉口，又黑又大的眼睛，安静地向她望着。晓英一瘸一拐地奔过去，一把抱住了小牛的脖子，小牛长长的睫毛就扫在她脸上，痒痒的。

---

她走到自家院门口，听到了屋子里正传来新闻联播开始的音乐声。乌云散去了大半，天幕上挂着几颗孤单的星星。家里的大青狗摇着尾巴跑了过来，在晓英身前身后绕圈，轻轻嗅着。晓英从口袋里掏出了她午饭剩下的半个玉米面贴饼子，这时已经被雨水泡的散开了，湿乎乎黏哒哒的。她就用双手捧着，让大青狗用舌头舔这个饼子吃。大青狗吃完了，晓英就把牛拴到牛棚里头，给它们的槽子里添上青草，水桶里倒上水，然后顺手从牛棚里捡一捆柴进了屋子。

晓英家是北方农村常见的两间土坯房子。进了门就是厨房，左边是矮矮的灶台，这时锅敞开着，半锅玉米碴子粥还冒着热气，那香味惹得大青狗在外头挠抓着木门。右边靠墙立着一个橱柜，没有门，用一块布遮着。那布因为多年的烟熏和洗涤，已然分不清初始的颜色和图案。靠着橱柜摆着一个大水缸，用一个木头盖子盖着，盖子上摆着半个葫芦做的水瓢。晓英走到厨房最里边的角落里放下那捆柴火，拿起水瓢舀了半瓢凉水，咕嘟嘟一口喝了个干净。她准备进屋的时候忽然想起来，七奶奶和她说过，草木灰最是干净无毒，可以止血。晓英从灶底抓了一把灰出来，抹在了伤口上，一狠心又把短裤扯下来一块，把伤口胡乱包了一下。

进了里屋，两米长的小火炕上，摆着一张方桌。妈坐在桌边靠炕里的那一侧，正在喝碴子粥。爸侧身坐在炕沿上，两条腿垂在炕边，脚上一双黑色布鞋，鞋底和鞋面都沾着湿湿的黑泥。他正一手拿着煎饼，一手拿着筷子，两边腮帮子鼓鼓地嚼着。看到推门进来的晓英，

爸闷闷地问：“牛都赶回来了？”边说边就起身要下地。

晓英急忙说：“我都拴好了，添了草了，加了水了。”

“哦！”爸重又把重心移回，专心吃饭去了。

妈看了晓英一眼，放下粥碗，半走半爬地往炕稍移动。她只有一条腿使得上力，没有拐杖的时候，她就像一个瘸了一条腿的四足动物一样，两只手也是她的腿。她的一条裤管看起来很宽大，只从裤脚露出来一只脚，这只脚又比另一只脚小得多。她爬到了箱子旁边，手扶着箱子直起上半身，这时，一个硕大的肚子就顶住了箱子。妈从里面找出一套干的衣服，隔着桌子，丢给晓英。地上的晓英，迟钝地伸出手，没有接住。衣服掉在地上的瞬间，晓英身体下意识地哆嗦了一下。妈那尖利的声音就像一条吐着信子的蛇钻进她的耳朵。

“笨蛋丫头，你傻啊？衣服湿了不知道换吗？我上辈子欠了你们的，我天天伺候你们，我这辈子就是给你们还债来了？”说完这些话，妈拖着腿又去喝粥，额前一缕头发垂下来遮住了她的眼睛。爸依旧用力嚼着饼，似乎嚼的是木板之类的什么特别硬的东西。只有四岁的妹妹晓华，偷偷朝晓英吐了一下舌头。

---

第二天一大早，晓英去院门口倒尿桶的时候，看到罗老二摇摇晃晃地走过来。罗老二长的又矮又瘦，不到四十岁的年纪，头早早就秃了。蜡黄的刀条脸，两条眉毛却生得粗黑，泛着紫色的嘴唇紧紧抿着。从晓英身边经过的时候，连看都没有看她一眼。那脚步匆忙急促，似乎有块大金砖在前边等着他去捡。然而院子里，只有正在拿着大扫帚的晓英爸而已。

“哈，真是祸害人啊！大王啊，真是祸害人啊！”罗老二挺着肚子站在晓英爸的面前，两条宽大的黑色裤管，包着脚后跟，磨飞了边，上面沾满了黑泥黄泥。身上一件分不清是黑色还是青色的旧单衣，没系扣子，露出了里边更加破旧的背心，背心上满是大大小小的洞，像是被无数的大虫小虫啃咬过。

晓英心里忐忑着，拎着桶回了厨房。她一边往灶里添柴火，一边偷偷听着院子里的动静。里屋晓华大声哭嚎着，含糊不清地和妈嚷嚷着。一时她听不清院子里的对话，又不敢出去看。过了一会儿，爸低着头进了里屋，出来时手里拿着两张5元纸币。那是1990年，大米不到两毛钱一斤。

罗老二拿着10块钱走了。

早饭桌上，晓英战战兢兢，一场打骂的预感像是一把利剑悬在她的头上。小牛昨天踩坏的是罗老二家的玉米地。晓英心里想着，要是踩坏的是七奶奶家的地就好了，七奶奶肯定不会朝他们家要钱；然而……不行！我这么能让坏事发生在七奶奶身上。幸好踩坏的不是七奶奶家的地！

晓华也不吃饭，还在不停嚷嚷。她一直说：“我也要去，我也要去，我就要去！”妈一早上都心不在焉，被晓华闹得没了办法，最后还是拿了两件她的衣服，塞进了准备带走的小布包。吃完了饭，爸从下屋推出了家里那辆“白山”牌自行车。拿了一块抹布细心地擦着车座，车把，车梁，甚至是车圈，银色的车圈擦得比她家的镜子还亮。晓华乐颠颠地跑了出来，两个小辫上扎了红头绫子。妈穿着爸的一件旧外套，一手拄着拐杖，一手拿着那个布包。宽大的外套也遮不住妈那硕大的肚子，她一步一挪地，像一只巨大的爬行的蜘蛛。

三个人骑上自行车走了。晓英站在门口，目送着他们一直到路的尽头，大青狗跟在自行车后边，摇着尾巴呼哧呼哧地追着跑。那里是个拐角，一棵高高的大柳树孤单地在初升的阳光里，轻轻摇晃着它的枝条。爸临走前说，今天不用去放牛了，喂些干草就行，等他下午回来。

晓英站着没动，直到大青狗又一次呼哧呼哧在拐角出现。她带着它，它蹦跳着舔着她的手，两个一起进了院子。

（未完待续）