“布宜诺斯艾利斯”就是一曲歌一支舞 | 沙之书房，致敬博尔赫斯

▎聚沙成塔

1975年，阿根廷作家博尔赫斯写出他的晚年名作，短篇小说《沙之书》此时他已76岁，双目失明。

书中讲述了一名推销《圣经》的书贩向主人公推销这本奇怪的书“像沙一样，无始无终。”书没有第一页，也没有最后一页，页码是胡乱编排的——“无穷大的序列允许任何数项的出现”，里面有类似小孩画的钢笔插画。

大师虚构了一本不存在的书——沙之书。

他用有体温的退休金和花体字的威力克夫版《圣经》交换下这本书，再 把他藏在一套《一千零一夜》后面。得书后的患得患失让主人公恼火，既怕被小偷借去，也担心小偷光临，还考虑着这本书的真伪，究竟是不是真的无限？

当夏天结束的时候，他幡然醒悟，认定这本《圣书》时一切烦恼的根源，想到付之一炬岂不是沙之书最好的归宿？

问题是，一本无限的书燃烧起来会不会同样无休无止，使整个地球的PM2.5集体上升，导致以西方为首的发达国家群起攻之？

沙之书时绝版单册，不会给任何试验的机会。

好在他读书多，记住了这么一句：“隐藏一片树叶的最好的地点是树林。”利用退休前的职务之便，为书在拥有九十万册的国立图书馆的地下室的阴暗搁架上找到了藏匿处。

然后，竭力忘掉这痛苦的一切。奥尔卡达群岛的书贩是不是曾 深受其害不得而知，但他从才门起就认准要把书甩给主人公倒可能是真的。

这是一个不复杂的关于书的故事。书尚且如此，倘若是偌大一间沙之书房又如何？可能平凡人承担的不安是作家百倍不止吧。这种感觉和家有夜明珠不是一样吗？所幸他及时反省，送走瘟神，把沙之书埋于书堆，犹如木拙于林，水纳于海，沙聚于河，那里才是他们最好的去处。

庄子在《内篇.养生主第三》中说，吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

——以有博无，不知死活。古人有“好博倾家”言，不信服者“虚左以待”。

沙之书是大师瓜田李下兴起的虚构妄想，是他的牙慧。类似沙之书的故事却很多，看来沙之书房还是不要也罢，砂砾太轻清，吾等俗子恐承受不起。

不可否认，“布宜诺斯艾利斯”这名字就是一曲歌一支舞，享有巫师般咒语的魔力。想暂时忘掉“沙之书”的烦恼，就请轻念着“布宜诺斯艾利斯”的名字，随着老头子博尔赫斯节拍开始打转吧。

文 / 康巴汉子

▶ 生怕搞忘来时的路，记得问他——唐明渡，谢谢关注~