四十年

节日快乐。

-------------------------------------------------------------------------------------------

二十岁的时候，她不会知道，三年之后第一个孩子才会降生到这个家庭，而且是个女孩；也不会知道十三年后儿子才姗姗来迟；更不会知道二十年，自己的丈夫会撒手人寰，留给她四个未成年的孩子。

二十岁的时候，她已经出落成大姑娘，家中排行老三，上面有一个姐姐和哥哥，下面有一个妹妹和弟兄。媒人第一次到家里来时，她甚至都没有出闺房。虽然已经知道媒人是来给谁提亲的，但仍是有些害羞。

她的家庭成分并不好，虽不是地主，但富农的帽子也足够让她没法念书识字。当她第一次试着用“普通话”和未来的儿媳妇沟通时，窘迫的不知所措。她想起第一次进扫盲班，跟着老师读出第一个音节时怪异的感觉，好似一根鱼刺卡在了喉咙里。

四十年后，站在车水马龙，灯火辉煌的上海滩街头，她心里惦记的是弟媳妇今天有没有帮她给家里的母鸡喂食。上海在她的印象里，就是要不停的走路，不停的坐车。就好像当年新婚时，第一次去南京一样。但见到东方明珠塔时，却再也没有当年见到长江大桥时那样兴奋。

困难成为一种习惯时，便也不再时困难。

----------------------------------------------------------------------------

我写不下去了，给我一点启发吧。