*吴复生/李问
李问感受到生命在流逝。
他呼吸时肺部像破旧的风箱嘎吱作响，同时鼻息喷出一股灼热的血腥气，它像雨后潮湿的泥土，又像是长满蓝藻的湖水。风把这些旧日的气息从香港带来，它们穿越海洋，跨过海峡，无数的壮阔留不住它，于是它最终来到小镇，在白墙红顶的小屋前盘旋。
他修长的五指彻底失去了抓画笔的力气，乌黑的淤青从指甲盖开始蔓延，最后缓缓包裹住整个指尖。
秀清在屋里摆了两个装满清水的玻璃瓶，细长优雅的玫瑰花枝在饱满的热情中疯长出尖锐的密刺，于是热火般鲜艳的花瓣更加娇艳。
她在微风中摇曳，爆发出影子般神秘的香气。李问时常在这样的香气中废寝忘食地作画，近乎偏执地复制名画上精美繁复的细节，然后拼凑在一起。
当玫瑰的花瓣开始枯萎，李问扔掉了画笔。他沉默地坐在木椅上，无形的绳子捆住他。
秀清没有再来过。
头顶的吊灯刺伤了他复印机般精确度量的双眼，烟幕缓缓升起，笼罩在他的周围。
他确信那是吴复生的烟草味。
阮文结婚的那个夜晚，他感觉全身沸腾冰冷。吴复生手指的触感黏在他的皮肤上。他甚至能闻到冰冷的硝烟和苦涩的烟草。
他在混沌之中沉醉了。夜晚十分，他忍受不了灼热的煎熬，像一只猫一样爬上旋转的楼梯。门没锁，他在黑暗中跌跌撞撞，最后被压倒在柔软的床上。
吴复生掐住他的脖颈，他支起上半身索吻时便被对方从容地压回床垫里。温柔的吻从耳后流连到嘴唇，李问绝望地发现他无法抗拒本性中渴望野蛮的温柔。
在濒死的窒息中他呼吸到灼热的空气。在此之前吴复生的脸是模糊的空白。今夜他终于为他换了一张脸。
李问是何等聪明的人。他捡来“吴复生”的那个雨夜，就已经隐隐猜到未来的结局。对方伪装成逃难的古惑仔，手臂上缠满了青龙纹身，其中一条龙的嘴里正喷涌出炽热的鲜血。但他还是不可抑制地动摇了，他看到他被畏怯弱的过去，看到自己的画被催债的人喷上血红的油漆。
他必须保护自己，他必须保护他。
古惑仔没有名字，大家也不费神，只叫喂。喂是个很沉默的人，似乎比李问还胆小怕事。印假钞的工厂里人人都有自己的事做，唯独喂整日无所事事，身份成迷，像计时引爆的炸弹。
直到后来他开抢打死一名警察。李问知道他不是单纯的古惑仔，他看的清对方刻意隐藏眼底的尖锐，知道他打枪时故意离准心偏一点。不然打死那名警察只要一发子弹，而不是三发。
于是李问任由他有意无意地偷走一两张假钞，放任他露出马脚的搜证行动，放过他用自己的手枪无意留下的一颗子弹。
那是警用手枪，李问可以毫不费力地查到子弹膛线，然后毫不费力地知道喂到底是谁，最后神不知鬼不觉地杀人灭口。
但是“吴复生”被他吸引，他渴望李问成为主角，渴望李问成为受人膜拜的救世主。那名刑警有些硝烟抹不去的坚毅眼神，尽管他总是用闪躲的目光看人，骨子里却有一股傲然的正气，港剧的最佳主角。
李问爱上了他，在全无月色的夜晚，喂成为了吴复生。
李问无数次回忆起这段往事，都不禁赞叹起刑警先生乐于献身的精神，然后陷入漫无边际的精神空白之中。
他可以呆坐一上午。
刑警在某一天不见踪影，李问又疯狂地爱上了阮文。
在他接受审讯的早晨，他再一次见到了吴复生。他从镜子里看见他的眼神，像一潭永不波动的水，他有意地用警察正义的目光紧盯着嫌犯，意在诉说过去的情谊一笔勾销。
因此不管多少次回忆他挂在警服上的铭牌，李问也难以回忆起对方的真实姓名。
李问知道自己将会毫发无伤。杀死鑫叔后他有了经常去医院的习惯，刑警面前他平静地叙述事实，将一切的罪名都交给吴复生来处理。
他被送往小岛治疗，临走前他再一次看着刑警，玩味般地勾起了唇角，正义的刑警无法接受这样的事实，他为之付出名誉的努力，最终敌不过对方掌控全局般的圆滑。
李问带上阮文住进了监狱。尽管李问和吴复生已渐渐相互融合，变成完整的个体，李问还是装模作样地接受医生的治疗，并用炉火纯青的演技骗过了医学的检测。
他对刑警的爱随着时间的增长日益变成难以拔除的倒刺，他日夜饮血，在独处时疯狂地画同一张脸。
直到他现在将要死去。