情书·岩井俊二

知晓日本作家岩井俊二所著的《情书》，是从何时开始呢？
08年？09年？
还是更久远一些的少年时代？

又是从谁那里听说呢？
郭敬明？安妮宝贝（庆山）？周嘉宁？还是那批80后作者中的其他某个人？

今晨出差在绍兴，吃完早餐，喝咖啡，等着同事从楼上下来的间隙里，读完了《情书》的最后两章。
当时就有想过这些问题，但随着之后一天工作的展开，开车从绍兴到杭州市的萧山区，然后再到余杭，再从余杭回到上海。一路忙碌着，抑或在高速公路和高架路上行驶着，这些思绪便没能再闯进脑海。
而此刻，结束了几天的出差，到家闲下来时，这些思绪又如潮涌动。
晚餐还没出去吃，便坐下来打开了笔记本，打算记录些什么。
这，算是内心深处潜藏着的表达欲望在作祟吗？
或许吧……

距离深爱那批80后作者的时间，好像有点久远了。
如今已经甚少阅读他们的作品了，就连初高中时候爱到骨子里的郭敬明，在大学二年级后，也没再读过他的新作。就连他公司旗下的系列杂志《最小说》，也没再读过。
想来，大学毕业的时候，搬回过家不少书，其中就有好几期《最小说》。而今，它们依然安静地躺在老家住宅里的书架上，连杂志外面的那层包装都没有拆开过，这或许，也算是青春的一种留藏和纪念吧。

虽然喜欢安妮宝贝要超过小四不少，但如今也甚少读她的作品了，就连后来她放弃“安妮宝贝”这个笔名，改名为“庆山”，也是从她的微博上了解到得。
那些当年在少年心里搅动风云的作者们，如今都好似安然得停留在年少时的那段记忆里，那种感觉就好像他们一直都没有随着时光成长一样。
时间的确改变了许多东西，比如说你我的容颜，作者们的心境，等等。
但记忆的魔力，或许就在于可以定格住时光吧，哪怕这种定格会随着岁月蹉跎而渐渐消磨淡忘。

此时想来，听闻岩井俊二和他的《情书》，还该是从郭敬明的文字里吧。毕竟那个时候的他，一直对岩井俊二倍加推崇，称呼他为自己的偶像。而今看来，那时候他的文字，确实也有那么几分《情书》的味道，清新且唯美。
至于，为什么直到多年以后才阅读《情书》？
原因，我自己都不太清楚。或许，和个人的阅读偏好有关吧。
毕竟一直以来，对于日本作家的了解甚少，就连耳熟能详的川端康成，也不过是语文考试里会考到这个人，所以才清晰记住了他的名字和作品。但是直到今天，那些作品，也都没能拜读过，如此还敢自称爱好阅读，自己都觉得有些脸红耳热。
年少时一直爱读所谓“青春文学”，后来长大一些爱读“鸡汤文学”，再后来追逐过一段时间“偶像作者”，刚开始踏上社会，读过些日子的“职场著作”，而今才开始逐渐回归到阅读这件事本身，开始去读自己真正感兴趣的作品，而不是跟着网络的“读书热点”走，这该归功于年纪渐长么？

《情书》在我的书架上躺了也该有好几年了，期间甚至还跟随着我搬过一次家，从原来住的杨浦区，搬到了如今的浦东新区。至于这个好几年是几年，是四年？还是更久？我不太记得清了。或许去翻一翻当当网和亚马逊的历年购书记录，应该能找到它。
其实，当年买《情书》，是想看看别人的情书是怎么写得，因为那个时候，自己也想给一个人写情书。
而生活的戏剧性也往往在此，这本书都还没来得及看，写了一段段的“短情书”还没能完全写完，我就跟那个人分开了。想来想去，除了归咎到世事无常上，真不知道该做何解释了。而后也发觉，其实爱这种感情，它并不是万能的灵药，它不能解开所有的结。“所爱隔山海，山海亦可平”这种事，也不会发生在所有人身上。
另外，当我读完《情书》这本书之后才发觉，其实《情书》是情书，也不是“情书”。它的故事围绕着信件和情书展开，但它其实也不算是写情书。至少，读完它，我还是不知道一封情书该怎么写，或许，是我愚钝吧。

有努力回想过，自己于年少时是否有过“初恋”这种情愫。那种若有似无的喜欢，该是有过吧，可现在想想，好像也并没有那么强烈。
故事里的藤井树，虽然是个沉默且不善言辞的人，但他其实还是有好好表达过自己的欢喜，只不过他喜欢的那个人在感情上也有些迟钝，所以才有了错过吧。而我呢？似乎直到最后，直到如今，也没有向当初的那个人表达过任何吧。明明，比起藤井树来，我该是个外向且能言善道的人才是。

而对于《情书》这本书，我觉得自己很难有一个“资格”来对它进行评价。
若说爱情，自己还没能走到一个可以总结和评述它的年纪。
若说文笔，自己更是连一个好的写作者都称不上，如何有能力去评价一个作家的著作？
所以，能记录和表述得，其实都仅是内心所想而已。
只能说，《情书》，它是我迄今为止读过得，最好的爱情小说，没有之一。
单纯而干净的爱情，像那副年少时藤井树画给另一个藤井树的素描画，虽然经历了岁月的洗礼，但却从未磨灭过，生命虽然短暂，可爱情还是穿越了时光，传达到了那个人心里。
这种感觉像是冬日里的邂逅，雪花落在肩头，我们微笑着问候。

你好吗？
我很好……

原来，后来我喜欢的人，都像你……

by eberhard grossgasteiger